四个人的背影渐行渐远，外头传来没听过的女声和汽车发动的声音，渐渐扬长而去，隐匿在夜色里。

而叶庭樾的轮椅还停在原地，鼻腔里似乎仍然残存着熟悉的冷梅气息，他抬手摸了摸方才被触碰过的颈侧，那里还残留着少年呼吸的温度。

“叶总，我们回去吧。”老管家从暗处出来，在渐大的风声中把看上去心情不错的人推走了。

叶庭樾放任他的动作，闭目仰头，昏黄的灯光描摹着他绷紧的颈线，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

他能清晰地感受到自己胸腔里那颗心脏正疯狂撞击着肋骨，仿佛要破体而出。

“瑾瑾……”

暗无天日的地下室里，轮椅的金属部件在寂静中发出细微的咯吱声。

男人像头被铁链锁住的困兽，仰头凝视着被壁灯照亮的玻璃展柜。

那些被精心保存的物件在暖光中泛着诡异的柔光，像一座献给神明的祭坛。

可那明明都是些被仔仔细细放在玻璃橱柜里的日常用品。

被丢弃的旧外套，洗到发黄还留着洗衣液的淡香的t恤，甚至还有那人穿过的叠得整整齐齐的白色棉袜，医院里贴身穿的病号服……

四面墙上贴满照片，不同角度的少年在相纸里微笑、阅读、沉睡，包裹着这个孤坐着的男人。

他颤抖的手指抚过玻璃表面，在冰冷的平面上留下蜿蜒的雾气。他忽然抓起一件叠放在膝头的卫衣，整张脸深深埋进织物里。

如果褚瑾在场，一定能认出那件衣服是自己半个月前捐给山区儿童的爱心衣服。

棉质布料吸饱了地下室潮湿的空气，却奇迹般保留着一丝若有若无的气息。叶庭樾身体颤抖着，剧烈喘息着，仿佛这样就能重新跌进那个转瞬即逝的拥抱。

指节因过度用力的忍耐而发白，轮椅扶手发出不堪重负的呻吟。

\"我这么坏......\"闷在衣物里的声音带着扭曲的阴暗，\"你肯定会被我吓到的吧。\"

埋在衣服里的神色渐渐从痴狂变得扭曲。

大颗的泪珠顺着眼睫毛砸在膝头的衣物上，洇出深色的痕迹。

男人发出呜咽的声音，死死摇着自己那双废腿，轮椅在剧烈动作下猛地倾斜。

他想要站起来行走，又一次次重重摔在冰冷的大理石地面上，最后他抬着头，爬满血丝的眼睛望向离自己最近的一张照片。

少年穿着蓝白条纹的病号服，正坐在花园长椅上看书。阳光穿过树叶间隙，在他苍白的皮肤上投下细碎的光斑。

叶庭樾拖着残废的下半身，一寸寸挪到墙边。颤抖的嘴唇贴上照片中少年的脸颊，咸涩的泪水在相纸表面晕开。他像虔诚的信徒亲吻圣像，又像野兽在标记猎物。

大颗的泪珠滚落在照片上，掉落在地上，最后被蒸干，仿佛从未出现过，除了这座牢笼一般的密室主人，再也无人知晓。

连被猛兽盯上的少年也从不知道。

——他心中温和英俊的资助人，私下里居然是这副腌臜模样。