苏望着门板上剥落的红漆，嘴角又不自觉的扬了扬。

宿舍内的木架床在苏坐下时发出呻吟。他摸出烟盒，才想起自己貌似忘在实验室里了，只得将十字架放在床头柜上。

熄灯前的最后一刻，苏盯着十字架上的碎钻——光晕似乎在扩大，如同一扇微小的门，门后传来了什么轻响。

苏在硬板床上翻了个身，手肘磕到铁架床的横梁。

冷却液的气味渗进宿舍的木板墙，混着远处靶场传来的爆炸声，像极了父亲实验室里常有的、带着金属涩味的梦。

梦境来得毫无征兆。

意识沉入黑暗的瞬间，蝉鸣声突然放大了十倍。

十岁的夏天黏腻得能拧出水来。

“苏，帮奶奶去买点面包好不好？”慈祥的老人将几枚硬币塞到了苏手里。

苏露出一个天真无邪的笑容：“好的奶奶！”

出门的最后一刻，苏再次回头望向那个步履蹒跚的老人：“奶奶，爸爸什么时候回来呢？”

老人笑了笑：“等白桦木上的眼睛又多一个，爸爸就回来了。”

“好哦！”听到父亲还不能回来的消息，苏有些失落，但为了不让奶奶担心，他还是强颜欢笑道，“那奶奶我下午去找托特叔叔玩！”

“好，路上小心。”老人笑着朝还没木门一半高的男孩挥了挥手。

奶奶塞给苏的硬币在掌心烫出红印。

油纸包里的黑麦面包香气混着街角面包房的黄油味，在七月的热风里漂浮。

苏记得那天穿的是母亲织的蓝格子衬衫，领口磨得发白，却被洗得一尘不染——直到那群孩子堵住巷口。

苏攥着皱巴巴的卢布，帆布书包里装着给父亲的实验记录本——尽管他从未见过那个总在深夜穿白大褂出门的男人。

面包店的铜铃响得刺耳。

老板娘递过黑麦面包时，围裙上的面粉扑簌簌落在他袖口。

“谢谢！”苏开心的跟老板娘说道，眼睛弯成了月亮。

看着苏离去的背影，老板娘无奈的叹了口气，喃喃道：“可怜的孩子……”

出了面包店，苏快速一个拐弯进到小巷里——他想赶紧将面包送回去，然后去找托特叔叔玩。

可突然，三个男孩从桦树阴影里钻出来，堵住了苏的去路。

苏认得他们，上周在学校后山，他们把他的算术本扔进了溪流，理由是“怪物的书会淹死鱼”。

领头的甩着弹弓，石子在掌心磕出细碎的响。

看着他们向自己走来，苏向后退了几步，不自觉的捂住了自己的右眼。

“紫眼睛！紫眼睛！”

领头男生的跟班跟着他起哄，手里挥舞着偷来的向日葵，花盘在烈日下耷拉着脑袋，“你爸爸是不是和吸血鬼结婚了？不然怎么生出个怪物——”

苏的指甲掐进掌心。

母亲的模样在记忆里模糊成一团白雾，只有奶奶常说的话在耳边打转：“苏为什么要因为自己的瞳色去害怕别人呢？那是妈妈留给你的宝物……”

可苏的左眼明明是淡蓝色，像父亲实验室里的冷凝剂，只有右眼藏在阴影下，到底是母亲留给他的宝物……还是诅咒。