夜深时书房门缝漏出鹅黄灯光，褚瑾揉着太阳穴推开虚掩的门。案头摆着分类贴好标签的案卷复印件，刑事判决书里夹着便签纸，字迹工整标注着上诉期限。保温杯里杭白菊沉沉浮浮，杯壁上凝着的水珠缓缓滑落，在檀木桌面洇出深色圆点。

鎏金古董钟敲响第十声时，许辞的指节轻轻叩在雕花门板上。他刻意将尾音放得绵软，像是在撒娇似的：\"该睡觉了。\"

褚瑾闻言指尖微微发颤，真丝衣料滑过锁骨时泛起珍珠般的光泽，倒映在许辞眼中的耳尖却泛起可疑的绯色。

即便共同生活了七年零三个月，当许辞穿着那件墨绿色睡袍倚在门边时，他仍会想起最初那晚，对方也是这般用虎牙轻轻磨着下唇，眼底却烧着要将人拆吞入腹的暗火。

“好，就来。”

褚瑾还想再拖一会，哪怕已经是老夫老夫，看到许辞今天这副早早准备好的模样，明知接下来会发生什么，但还是有点发怵。

许辞的体力太好了，他每次都跟不上。

第二天要去上课的话，要是被眼尖的学生发现了脖子上的痕迹，那更是一种死亡。

他将银质发簪取下，乌发如瀑散落腰际。铜鎏金香薰炉腾起青烟，熏香混着褚瑾身上的冷梅香气在室内流淌。

身后人影渐近，骨节分明的手掌突然撑在书桌边沿，将他困在方寸之间。

许辞的唇擦过他耳际：\"哥，我想玩。\"带着薄茧的指尖勾着条墨蓝绸带，温热的吐息拂过后颈敏感处，褚瑾喉结急促滚动，而许辞正用虎牙慢条斯理地磨开睡袍系带。

檀木地板突然发出细微响动，褚瑾这才发现对方竟赤足而来。许辞的脚踝强势地挤进他双膝之间。冰凉的翡翠扳指顺着脊柱滑落，激起一片战栗。

……

雨又下起来时，许辞正踮脚换玄关的吸潮炭包。

身后传来带着鼻音的呢喃：\"明天陪我去复诊？\"

他转身看见褚瑾裹着驼色薄毯靠在门框，左手还挂着没摘的当事人资料袋。

屋檐水珠串成晶亮的帘，于是将那句\"怎么不穿袜子\"的责备和\"知道了\"的应答都泡得发软。