前世的桑知漪是从什么时候开始不笑的呢？是那次他摔了紫苏饮？还是更早，当他第一次推开她递来的醒酒汤？记忆里总伏案疾书的自己，竟记不清她最后唤“夫君“是何时。

“公子可是要寻人？”打更人的灯笼晃过街角。

白怀瑾仓皇后退，皂靴踩碎满地月光。

重活一世才惊觉，那些被他视作理所当然的晨昏相伴，原是命运馈赠的琉璃盏，碎了就再难拼凑。

……

翌日，暮色四合时，白怀瑾的皂靴第三次碾过桑府角门前的青苔。

魏婆子提着灯笼出来泼水，见那道颀长身影仍立在老槐树下，忍不住摇头：“公子请回罢，大小姐今早跟着谢家车队去京郊别院了。”

铜门环上的绿锈蹭脏了月白衣袖，白怀瑾恍若未觉。

他记得上月临别时，桑知漪就是用这双戴着翡翠镯子的手，将装着青梅的琉璃盏推到他面前。那时她鬓边金步摇垂下的珍珠，正巧落在他手背的墨渍上。

“烦请再通传一次。”他嗓音沙哑得不像话，“就说...就说金陵的枇杷熟了。”

魏婆子举高灯笼，看清他眼底血丝，叹气道：“大小姐特意嘱咐，若是白公子来问枇杷…”老仆顿了顿，将灯笼往墙角缩了缩，“就说京城的樱桃正当季，不必惦记南边的酸果子。”

白怀瑾猛地攥住门环。

铜片割破掌心，疼得他想起去岁端午——桑知漪捧着艾草香囊等在翰林院外，被他同僚打趣“白夫人又来送甜粽”，她羞得耳垂都要滴血，却还是悄悄往他书匣塞了枚咸蛋黄。

白怀瑾贴着冰凉的砖墙缓缓下滑，玄色腰带钩住墙头蔷薇，扯落几片花瓣。他忽然低笑出声，惊得巡夜家丁提灯来看，只见满地零落残红。

……

端午这日，谢钧钰的马车早早停在桑府西角门。

竹帘卷起半幅，露出他握着缰绳的指节——因常年握剑生着薄茧，此刻却小心避开桑知漪裙摆上的苏绣蝶翼。

“洛河两岸的茶棚都搭了凉篷。”他接过侍女递来的冰镇杨梅饮，瓷碗外凝着水珠，“云轩阁三面临水，我让他们在窗边摆了竹榻。”

桑知漪咬破颗杨梅，酸甜汁水溅在谢钧钰袖口。他浑不在意地扯过帕子给她擦手，掌心温度透过丝帕烙在腕间：“听说今年龙舟扎了新的龙头，眼睛是用夜明珠嵌的。”

马车碾过青石板路，谢钧钰身上淡淡的沉水香混着艾草气息。

桑知漪望着他侧脸怔忡——前世白怀瑾总说翰林院庶吉士不该耽于玩乐，端午这日定要在书房临《九歌帖》。她独自坐在临河的茶楼，看龙舟撞碎夕阳金波，连粽子都要等凉透了才敢送去。

“在想什么？”谢钧钰突然凑近，剑穗扫过她手背。见她耳尖泛红，笑着将竹帘彻底卷起：“你看，到了。”

河风卷着鼓点扑面而来。十二艘龙舟破开碧波，赤膊的汉子们喊着号子，船桨激起的水花，在日头下碎成彩虹。