“谢钧钰已经走了。”白怀瑾从怀里摸出个油纸包扔过去，“杏仁酥，西市王瘸子现烤的。”纸包边角沾着血迹，里头点心碎了大半。

桑知漪没接，油纸包落在青砖上啪嗒一声。

白怀瑾低笑，抬手抹了把糊住眼睛的血：“两个月前我说要抢亲是真心的，现在也是。谢钧钰能给你的我都能给，他给不了的我照样能给！”

“白公子魔怔了。”桑知漪突然打断他，指尖掐进掌心。

她拢了拢素纱披帛：“天色不早，你回去吧。以后不必再来。”

白怀瑾望着她转身时翻飞的石榴红裙角，喉间像是堵着半块青砖。

前世每逢下值迟了，他总会悄悄绕到角门。那时桑知漪总要踮着脚尖往他怀里塞桂花糕，两人十指相扣立在金桂树下，任花影在月华里摇曳，连呼吸都浸着蜜糖似的甜。

“当真要嫁谢钧钰？”白怀瑾突然出声。

他素来不屑揣测她与谢钧钰的情分。最初是自负，总当她与谢家小子亲近不过是在赌气。

后来却成了避讳，光是瞧见街上牵手的男女都要匆匆别开眼。那些年他们也曾耳鬓厮磨，如今连细想的勇气都碾成了齑粉。

桑知漪驻足回眸，发间金步摇轻晃：“嫁与不嫁同你有何干系？白怀瑾，前世我与你拜过天地饮过合卺酒，今生便不能再心许旁人？莫不是要烙上你白家印记？还是说前世的相爷大人突然后悔，要演情深似海的戏码？”

她忽而轻笑，檐角铜铃被夜风吹得叮当响：“别闹了。我没有十三年光阴再与你纠缠，错过便是错过，纵使捶胸顿足也换不回。”

“你懊悔的不过是错失，而非为我。”补上这句时，她眼底映着细碎的月光。

白怀瑾攥紧袖中玉扳指。那些错付的年月化作千根银针，此刻正细细密密扎进心肺。

他哑着嗓子再次追问：“可要嫁他？”

“莫不是因着谢钧钰，你才这般失态？若我看上张三李四，你倒能坦然些？”桑知漪挑眉，鬓边白玉兰随动作轻颤。

白怀瑾喉结滚动。起初确实难以忍受，如今却逼着自己吞咽这苦果。

是他先弄丢了捧在手心的珍宝，纵使她暂时寄情他人又有何妨？只要最后...

“求你慢些嫁人。”他忽地踏前半步，官靴碾碎满地桂子，“给我个赎罪的机会。你可以喜欢任何人，只求允我悄悄对你好。”

檐下灯笼被风吹得忽明忽暗，在他眉骨投下深深阴影：“若你始终不肯原谅，我自会消失。”

桑知漪愕然后退半步，绣鞋踩在青石板上发出轻响：“你要当我的...暗地里的相好？”她忆起前世白怀瑾处置二房的手段。

那时他二伯捧着佑国公的爵位求和解，却被这男人压得永世不得翻身。何等傲骨的人，如今竟肯折腰至此。

白怀瑾望着她瞪圆的杏眼，嗓音浸着桂花酿般的温软：“不错。”灯笼忽然爆开个灯花，映得他侧脸忽明忽暗。

桑知漪忽然扑哧笑出声，眼尾染着星点火光：“为何？”

这笑容恍如前世。白怀瑾怔忡望着她唇边梨涡，鬼使神差道：“魔怔了。”

银铃般的笑声惊起檐下栖雀，桑知漪以帕掩唇：“可我不稀罕呀。”

白怀瑾突然抓住门环，指节捏得发白：“他谢钧钰就金贵？”

桑知漪披风上的流苏扫过门槛，转过身正色道：“是比你好。”

“他拿什么跟我比？”白怀瑾一拳砸在门框上，震得铜环叮当乱响。

前世十三载夫妻，红烛帐暖时她说过多少缠绵话，如今倒便宜了才认识半年的愣头青。

桑知漪忽然笑出声，眼角泪痣在灯笼下晃成一点朱砂：“白公子要做地下情郎就公平？”她指尖绕着系带打转，“谢小将军连我发簪歪了都要提醒，您倒是连我生辰都记混过三回。”

白怀瑾像是被烫着似的缩回手。

他记得前世今生的每个细节，记得她爱喝雨前龙井要加槐蜜，记得她每逢月事会腰酸，记得她最怕惊蛰的雷声。可这些记忆如今都成了穿肠毒药，提醒着他曾经怎样糟蹋过这些好。

“京中多少儿郎…”桑知漪伸手接住飘落的槐花，“我就算要改嫁，也不会选你！”

“你闭嘴！”白怀瑾突然暴喝，惊飞了檐下栖息的麻雀。

“当年是我混账，可如今我连命都能给你！”

“上个月马球会，谢钧钰替我挡了惊马。”桑知漪莞尔一笑，“白公子那日也在场吧？我瞧见您新得的西域宝马了。”

白怀瑾踉跄着后退，那日他本要纵马去救，却被谢钧钰抢了先。

后来听说桑知漪崴了脚，他连夜寻来雪蟾膏，却在桑府后门撞见谢钧钰背着她在摘桂花。

“您总说前世如何…”桑知漪忽然逼近两步，“可知我当年等您回府等到三更天，灶上煨着的鸡汤凉了又热？可知您夸赞徐表妹绣活好，我熬红眼睛学苏绣扎得满手血？”

白怀瑾喉咙里发出困兽般的呜咽。那些被他刻意遗忘的画面突然鲜活起来——桑知漪独自坐在熄了灯的堂屋，守着半碗冷透的药膳；桑知漪半夜悄悄起身，对着铜镜拔掉第一根白发；桑知漪蜷缩在祠堂角落，抱着他少年时送的木雕小马……

“如今您倒是情深似海了。”桑知漪冷嗤，突然拽住他的衣襟，“可知当年我吐血那晚，我的心能有多痛？”

白怀瑾浑身剧震，锦盒“哐当”砸在地上。金刚石耳坠滚进青砖缝，在月光下泛着冷光。

他记得那日早朝时右眼皮直跳，回府看见死人的白幡还以为走错了门。

桑知漪松开手，慢条斯理地整理披风，“劳您让让道。”

她转身时披帛拂过白怀瑾的指尖，似有还无的触感像极那年合卺酒滚过喉间的灼热。

白怀瑾望着她渐行渐远的背影，忽觉喉间腥甜。

原来前世她独守空闺时，每夜望着红烛垂泪便是这般滋味。

白怀瑾踉跄扶住桂树，树皮粗粝的触感刺得掌心发疼。

他忽然想起前世某个雪夜，桑知漪抱着暖炉在廊下等至三更，见他归来忙将煨着的姜茶捧来。那时他怎么说的？

“往后莫等，仔细着凉。”

如今才知，有人愿为你掌灯守候，原是世间最奢侈的福分。

魏婆子缩在门房偷瞄，只见白怀瑾突然跪倒在地，十指深深抠进砖缝。

月白锦袍沾满血污，倒像披了件丧服。

她壮着胆子凑近，听见这位权倾朝野的白侍郎正反复念叨：“我重金聘了江南绣娘...寻到会雕小马的匠人了...今早还特意换了您最爱的苏合香…”