当晚父亲举着糖葫芦哄她：“定是那小子伤心糊涂了，我们知漪唱得比黄鹂鸟还好听。”

“真的？”她挂着泪珠抽噎，当即奶声奶气唱起来。

眼见父亲嘴角抽搐着往母亲身后躲，她终于明白自己当真五音不全，扑进锦被里哭得直打嗝。

可自那之后，假山洞成了两人秘密的避风港。每当蔺仲晏被叔伯训斥，桑知漪总会揣着松子糖来找他。渐渐的少年不再冷脸，反而成了她最忠实的跟班。

此刻暖阁烛火摇曳，蔺仲晏剥着糖霜玉蜂儿轻笑：“要说实话吗？姐姐当年的歌声……”

他故意拖长音调，在桑知漪瞪圆杏眼时才接道：“如今想来倒是可爱得紧。”

“你！”桑知漪作势要打，腕间玉镯撞在青瓷碗上叮当作响。

忽然瞥见少年眼底狡黠，恍然惊觉这已不是当年任她揉搓的哭包。烛光在他鼻梁投下浅影，分明还是旧时容颜，却多了几分说不清道不明的意味。

蔺仲晏将剥好的琥珀色糖块推到她面前，指尖沾着晶亮糖霜：“姐姐若要封口，等到了荣恩寺可得请我吃素斋。”

雪霁初晴，荣恩寺飞檐上的琉璃瓦映着日光。

桑知漪跪在佛像前，檀香缭绕间忽然想起谢钧钰临行前夜。

他握着她的手放在心口，说北疆的星星比京城亮，等开春就带她去看。可如今冰雪覆盖了雁门关，连家书都要月余才能抵达。

“求佛祖保佑他平安。”她将额头贴在冰凉的地砖上，忽觉眼角湿热。

腰间荷包里还装着谢钧钰送的玉连环，此刻硌得生疼。

蔺仲晏静静立在殿外。他看着桑知漪纤弱的背影在蒲团上起伏，忽然想起那年她也是这样虔诚地跪在佛前，求来平安符硬塞给他。

彼时他刚被叔父责罚，少女温热的掌心贴着他冻僵的手：“佛祖会保佑晏哥儿的。”

“施主求什么？”扫地僧人的询问惊醒了他的回忆。

蔺仲晏望着殿内摇曳的烛火，从袖中摸出碎银：“求……”话到嘴边又咽下，转而笑道：“求支上上签。”

签筒哗啦作响时，桑知漪正将香插进炉中。

青烟腾起的刹那，她仿佛看见谢钧钰策马回望的模样。北风卷着雪粒擦过脸颊，她慌忙低头，却见泪珠正砸在绣着缠枝莲的裙摆上。

“姐姐看这个。”蔺仲晏举着签文跑来，发间沾着廊下的雪水：“鸿渐于陆，其羽可用为仪，住持说是吉兆呢。”

桑知漪勉强扯出笑容，指尖无意识摩挲着玉连环。

她何尝不知时间会冲淡一切，可那些深夜辗转时的思念，那些看到北疆战报时的心悸，又岂是佛祖能轻易化解的？

蔺仲晏忽然开口：“姐姐可知我为何急着来京城？”

不待回答，他自顾自说下去：“上月整理母亲遗物，找到个褪色的香囊。”他从怀中掏出团揉皱的锦缎，金线绣的莲花早已黯淡：“这是当年你落在我那的。”

桑知漪怔怔望着香囊上歪扭的针脚。十岁那年学女红，她熬了三宿才绣成这朵四不像的莲花。原来兜兜转转，故人旧物从未遗失。

“这些年我总想，若当年跟着姑母进京，会不会……”蔺仲晏忽然止住话头，笑着摆了摆手：“人手哪有那么多的如果，不说了不说了！”

檀香缭绕的大雄宝殿内，桑知漪跪在褪色的蒲团上，双手合十的姿势已维持了半个时辰。

殿角铜炉腾起的青烟中，蔺仲晏斜倚朱漆圆柱，目光凝在女子微微颤动的睫毛上——她每回诚心祈祷时，总会不自觉地咬住下唇，将那片嫣红碾成海棠花瓣似的褶皱。

檐角铜铃被北风撞出清响，桑知漪扶着供案起身时，绣鞋在青砖上踉跄半步。

蔺仲晏藏在袖中的手指猛地蜷起，又在触及她衣袂前生生收回。少年后退两步站定，玄色貂裘恰好停在触手可及的位置，只要她愿意，随时能抓住这片温暖的阴影。

“后山的红梅开得正好。”桑知漪揉着发麻的膝盖，呵出的白雾模糊了笑意，“你该先去赏景的。”

蔺仲晏解下腰间缠枝莲纹暖玉递过去，“冰天雪地的，一个人看什么都无趣。”他等着桑知漪将暖玉焐在掌心，才转身引路。猩红斗篷扫过门槛积雪，在石阶拖出蜿蜒的痕，像极了那年假山洞里蜿蜒的血迹。

“姐姐方才求的什么？”少年忽然驻足，梅枝上的积雪扑簌簌落在他肩头，“莫不是替远在北疆的......故人求平安？”

桑知漪仰头望着虬曲老梅，呵出的白气与落雪融在一处：“是位很重要的朋友。”

“有多重要？”蔺仲晏抬手拂去她鬓间落梅，指尖擦过耳垂时顿了顿，“重要到......比阿晏还重要么？”

这话问得突兀，倒显出几分孩子气。

桑知漪失笑转身，却撞进少年澄澈如泉的眼眸里。七岁那年的假山洞中，小公子也是这样湿漉漉地望着她，只是彼时满眼戾气，此刻却盛着能将人溺毙的温柔。

“等你秋闱应试时，“她伸手接住飘落的梅瓣，“我也替你求个平安符可好？”

蔺仲晏眼底倏然绽开星光，眼尾泪痣随着笑意轻颤：“我才舍不得姐姐跪那么久。”

他突然凑近半步，梅香混着沉水香扑面而来，“只要姐姐心里记挂，便是站在佛前作个揖，我也能金榜题名。”

回程时暮色已沉，桑知漪裹着银狐裘仍止不住打颤。

蔺仲晏将手炉换过新炭，又倒了盏滚烫的姜茶递过去。马车颠簸间，茶汤泼溅在他手背，瞬间烫出一片红痕。

“疼不疼？”桑知漪慌忙掏帕子。

少年却将手藏进袖中，唇角弯成乖巧的弧度：“姐姐肯陪我出来，这点疼算什么。”他突然垂眸盯着鞋尖，“其实今日......是我生辰。”

桑知漪愣住。记忆如潮水翻涌——七岁那年的冬月廿三，她捧着偷藏的寿桃去蔺府，却撞见小公子将整桌寿面掀翻在地。

滚烫的汤汁泼在丫鬟手上，他赤脚站在满地狼藉中嘶吼：“我娘不在了！过什么生辰！”

“往年最恨过生辰。”蔺仲晏的声音轻得像雪落，“如今却想着，若能年年与姐姐看一回红梅，这日子便不算难熬。”

桑知漪喉头发紧，正要开口，蔺仲晏突然拽住她衣袖。少年指尖冰凉，语气却带着执拗的希冀：“腊月初八西市有百戏，姐姐......能陪我去看么？”

见她不答，又急急补了句，“我在这京城，连个说话的人都没有。”

这话像根细针扎进旧伤。桑知漪想起十二岁那年，她被族学里的姑娘们孤立，只有阿晏每日翻墙送来桂花糕。

少年蹲在墙头咧嘴笑：“她们不同你玩，我同你玩。”

“等兄长休沐再一起去吧。”