林亦风想起上周马天启就坐在他和罗美曦固定约会的餐厅里——他的位置上。

三年来每个周三中午，他和罗美曦都会在那家法国餐厅的12号桌用餐。

她会把餐前面包掰成两半，蘸着蘑菇汤抱怨董事会的老古董；

他会用叉子偷她盘子里的鹅肝，直到她气得用高跟鞋尖踢他小腿。

桌角上的心形划痕是他去年刻上去的，为了纪念她答应和他来年订婚。

这个男人，正在他们之间横插一脚妄图取代他的位置。

雨幕中，他拨通苏婉的电话：“现在过来，我就送你那条属于林家媳妇的蓝钻项链。”

当罗美曦终于独自走向停车场时，林亦风已经淋得浑身湿透。雨水顺着额头流进眼睛，刺痛感让他想起第一次纹身时，罗美曦捂着嘴说“小风子你疼不疼”的样子。

“解释。”他拦住她的去路，声音哑得不像自己。

罗美曦的睫毛膏被雨水晕开，在眼下拖出黑色残痕。她看起来疲惫又陌生。

“我们分手吧。”她说。

三个字像三枚钉子楔入胸腔。

林亦风突然笑起来，左颊酒窝盛满雨水：“因为我上周和女模特吃饭？还是因为上个月音乐节后台那个女主播靠近我？”

他逼近一步，“那些都是逢场作戏，你知道的……”

“我们一开始就是错的。”罗美曦打断他，指尖无意识摩挲着左腕的蓝钻手链——他送她的十八岁生日礼物，“我们根本不可能……”

刹车声截断未尽的话语。苏婉从出租车里探出头，笑容甜腻。这是全网头条中和他最近闹绯闻的影后。

“亦风！”苏婉撑伞跑来，紫罗兰香水味瞬间压过雨水的土腥气，“不是说好在餐厅等吗？”

林亦风没动。他盯着罗美曦瞬间苍白的脸色，某种扭曲的快意涌上喉头。

但当她后退半步，高跟鞋踩进水洼的声响却像一记耳光砸在他的心上。

“恭喜。”罗美曦转身前最后看了他一眼，目光落在那枚扭曲的钻石戒指上。

雨水顺着后颈的荆棘纹身流进衣领。林亦风站在原地，看着她的背影消失在雨幕里。落寞孤独又倔强。

苏婉的伞沿蹭过他耳钉，发出令人牙酸的摩擦声。

“她根本不在乎你。”苏婉的红唇贴着他耳廓，“不像我……”

“滚。”

暴雨中的城市像被浸泡的底片。林亦风坐在驾驶座，看着雨水在挡风玻璃上扭曲成泪痕。

雨刮器疯狂摆动，却怎么也刮不净越来越模糊的视线。

就像那年葡萄架下，罗美曦踮脚摘葡萄时，阳光透过叶片在他眼底投下的斑驳阴影。

他们从什么时候开始变成这样的？

***

林亦风站在父亲书房的暗门前，指尖沾着方才冰棺上的冷凝水。

月光透过百叶窗，在他颤抖的手背上切割出监狱栏杆般的阴影。

三年前，他亲眼看着母亲的遗体被推进焚化炉——而现在，那个穿着淡紫色旗袍的女人正躺在别墅地下室的冰棺里，青白的手指上连着一条条古怪的输液管。

“惊喜吗？”林毅的声音从背后传来，金丝眼镜反射着仪器屏幕的蓝光，“REbIRth项目的第一个成功案例。你的母亲也许在不久的将来，就会醒来。”

手中夹着“REbIRth-7”实验报告资料的记录板当啷落地。