窗外的阳光透过窗帘缝隙刺进来，在地板上划出一道刺眼的白线，我盯着那道光线看了很久，直到眼睛发酸，翻身时，床单发出沙沙的响声，像是抗议我这几天几乎没怎么移动过的身体。
我的床头柜上有几根细小的棕色绒毛，那是花花去世时，我刻意留下的，我小心翼翼地捡起来，放在掌心，这些绒毛轻得几乎没有重量，却压得我胸口发疼。
浴室镜子里的人影，乱糟糟的头发，深陷的眼窝，下巴上冒出的胡茬，这个憔悴的男人是谁？
水龙头流出的水冰凉刺骨，我机械地搓着脸，却怎么也洗不掉那种疲惫感。
厨房里，曹璐准备的早餐已经凉了，这三天来，食物对我来说只是维持生命的燃料，尝不出任何味道。
地下室的玻璃房有些安静，虽然其他蟑螂依然在活动。
花糖试图接过母亲的工作，但它总是时不时地望向花花曾经栖息的角落，我们都在假装坚强，又都在某个瞬间溃不成军。
花花走后的第三天，我依然像个行尸走肉。
曹璐把重新热过的饭端到我面前，我机械地扒拉两口就放下筷子。
\"小二，好歹再吃点...\"
曹璐的声音带着担忧。
我摇摇头，转身回了房间。
身后传来曹璐的叹息声。
刘玉婷站在楼梯口，看着我的背影咬了咬嘴唇。
她掏出手机，拨通了电话。
\"爷爷，是我。\"
她的声音压得很低，
\"自从前几天那只叫花花的德国小蠊去世后，到现在，小二的情况都不太好...\"
电话那头，刘老爷子正在办公室和上官博士讨论项目。
办公室里的气氛有些凝固。
刘老爷子握着电话的手微微收紧。
阳光从落地窗斜射进来，在他紧锁的眉头上投下一道阴影。
\"玉婷啊，\"
他的声音比平时低沉了几分，
\"小二是个重感情的人，但也不能一直这样消沉下去...\"
办公桌上的茶杯升起袅袅热气，茶叶在杯底缓缓旋转。
电话那头传来刘玉婷急促的呼吸声：\"爷爷你不懂！花花对小二来说就像家人一样！\"
她的声音里带着哭腔。
上官博士正在整理实验报告的手指停住了，
\"刘老，发生什么事了？\"
刘老爷子叹了口气，简单说明情况后，上官博士手里的文件夹\"啪\"地掉在了地上。
她的嘴唇微微发抖：\"小二现在肯定很难受！\"
实验室的消毒水味变得刺鼻起来，
\"我以前养的一只实验小白鼠去世时，我整整哭了一星期...\"
她的指甲无意识地抠着白大褂的袖口，那里有一道陈旧的咖啡渍。
刘老爷子惊讶地抬起头，办公椅发出轻微的吱呀声：\"你也有过类似的经历？\"
他注意到上官博士的眼睛红了，这在向来理性的她身上极为罕见。
\"没错，\"
上官博士的声音轻得像羽毛，
\"那只小白鼠跟我相处了快两年多。\"
她的目光穿过窗户，仿佛看到了过去的某个场景，
\"那时候，身边的人都说我是个疯子，都不太愿意接近我，只有那只小白鼠是我的朋友！\"
阳光照在上官博士微微发红的脸上，她罕见地流露出一丝脆弱：\"小二的心情，我完全能感同身受！\" 她转头看着刘老，
\"而且...我已经认定小二了，\"
她的声音坚定了起来，
\"以后我一定要和他生孩子的，现在看他这样，我心疼...\"
这句话说得很轻，却像石头一样砸在安静的办公室里。
刘老爷子沉吟片刻，手指在办公桌上敲出规律的节奏。窗外传来直升机起飞的轰鸣声，他看了看手表：\"这样，上官，\"
他站起身，中山装外套的扣子绷紧了，
\"我交给你个任务。\"
他的声音恢复了往日的威严，却带着少有的温和，
\"你现在立刻飞杭州，带小二出去散散心，你今年也还没休过假，正好也休息几天！\"
上官博士的眼睛一下子亮了起来：\"保证完成任务！\"
她的白大褂下摆扫倒了笔筒，钢笔和尺子哗啦啦掉在地上，但她已经顾不上这些了。
办公室的门在她身后重重关上，走廊里传来她急促的脚步声，渐渐远去。
别墅的门铃响起时，我还以为是曹璐或者刘玉婷买的快递到了。
打开门，一个熟悉的身影站在门口，美丽的上官博士还穿着实验室的白大褂，行李箱上贴着航空托运标签。
\"博士？你怎么...\"
话没说完，她一把抱住了我。
淡淡的消毒水味混着她身上的香水味，莫名让人安心。
\"小二...\"
她的声音闷在我肩膀上，
\"我知道你难过，没事，想哭就哭出来。\"
我僵硬地站在原地，不知该作何反应。
刘玉婷从厨房探出头，看到这一幕差点把盘子摔了。
上官博士松开我，直接掏出手机拨通刘老爷子的电话：\"刘老，我到了。\"
她把手机递给我，听筒里传来刘老爷子沉稳的声音：\"小二啊，我听玉婷说，你这几天心情不好？\"
\"刘老...\"
我的嗓子哑得不像话。
\"我让上官过去呢，是陪你散散心。她以前也有过实验宠物去世的经历，你们应该有很多共同话题。\"
我苦笑：\"不用这么兴师动众...\"
\"这是命令！\"
刘老爷子的语气不容拒绝，
\"我希望几天后，我能看到活蹦乱跳的李小二！\"
挂断电话，刘玉婷气鼓鼓地走过来，脸颊涨得通红。
\"爷爷偏心！\"
她一把拽住上官的白大褂袖子，
\"凭什么不让我陪小二去？\"
\"玉婷妹妹~\"
上官故意拖长了音调，
\"刘老说你妈妈集团的事需要你回去处理呢。\"
\"可是...\"
刘玉婷的嘴撅得能挂油瓶，她扭头看了看瘫在沙发上像条咸鱼的我，又转回来瞪着上官博士，
\"我...我...\"
上官博士歪着头看着她：\"嗯？\"
刘玉婷一把揪住上官博士的衣领，把她拉到面前，两人的鼻尖几乎碰在一起。
\"我警告你噢！\"
刘玉婷从牙缝里挤出声音，
\"小二现在很脆弱，你要是敢...\"
她的耳根开始变红，
\"敢趁机占便宜...我...我就...\"
上官博士眨眨眼：\"就怎样？\"
\"我就往你实验室放蟑螂！\"
刘玉婷恶狠狠地说，
\"让花糖它们天天偷吃你的实验数据！\"
我在沙发上虚弱地抗议：\"别拿我的蟑螂威胁人...\"
上官博士笑出声，伸手揉了揉刘玉婷的头发：\"知道啦~\"
她的语气像是在哄小孩，
\"我保证把完整的小二还给你，一根头发都不少。\"
刘玉婷还是不放心：\"每天要视频三次！早上、中午、晚上！\"
\"好好好~\"
\"还有！不准...不准睡一个房间！\"
上官博士的眼镜诡异地反光了：\"这个嘛...要看酒店有没有空房...\"
\"上官雨晴！\"
刘玉婷炸毛了，
\"我现在就给爷爷打电话！\"
\"开玩笑的啦~\"
上官博士赶紧按住她掏手机的手。