风卷着细雪掠过塔顶，铜铃发出清越声响。无数半透明人影从地底升起，他们身上的旗袍、劳工服破破烂烂，脸上带着恐惧与不甘。陈阿满走到我面前，掌心摊开烧化的玻璃珠，折射出1937年那个惨烈的夜晚。她的嘴角微微上扬，眼中却含着泪水，仿佛在向我诉说着八十年的等待与期盼。

天光渐亮时，老人坐在塔下，用朝鲜语哼唱安魂曲。他的声音低沉而悠扬，仿佛穿越了时空，抚慰着那些沉睡的灵魂。林深在笔记本电脑上录入塔基名字，每敲击一下键盘，塔身的抓痕就淡去一分，仿佛在逐渐抚平历史的伤痛。

我开启直播，镜头扫过斑驳塔身：“八十年前，这里发生的不是意外......”弹幕瞬间沸腾，随即被“愿安息”刷屏。突然，大量黑屏账号涌入，直播间画面开始卡顿，仿佛有一股无形的力量在阻止真相的传播。

身后传来整齐脚步声，一群穿着军装的日本老兵在子孙搀扶下蹒跚而来。他们面容憔悴，眼神中充满悔恨。其中一人颤抖着掏出日记：“昭和十二年正月初三，我奉命在锅炉投放易燃物......”他的声音哽咽，“这是我第七十三次来谢罪。”