那天午后的阳光特别亮。阿芳老师去开会前叮嘱我们千万不要碰活动室的电灯头。

可是，小刚把老师的话当做耳旁风。他踩着木凳子，伸出一个手指头，去摸没有灯泡的电灯头，他摸了以后就说，“麻酥酥的，好玩”，又一个小朋友也站在木凳上去摸，也大声说：“麻酥酥的，真好玩”，接着，我们小朋友排着队去摸。当轮到我时，指尖刚触到冰凉的铜片，就像被小蚂蚁咬了一口，又痒又怕。直到阿芳老师回来时，我们还在为\"触电\"的奇妙感觉咯咯笑。

最煎熬的是吃不饱饭。饭桌是长方形，我坐在长方形的短边旁，左右小朋友的脸我都能看到。左边小虎流着鼻涕吃饭，右边小丽把窝头掰成小碎块。桌上的米粥总在冒热气。我盯着自己的搪瓷碗，看米粒在清汤里游泳。我总觉得饿，没吃饱，希望阿姨给我加饭，但我胆小不敢说话。在幼儿园里，我就是哑巴，和谁都不说话，见了阿姨也不会打招呼。

有一天，我感觉太饿了，正好看到幼儿园的大门开了，回家！我马上就向大门跑去，生怕它关上，我出不了大门。出了大门后，就向家的方向跑去，我一直在跑，怎么过的马路我都不知道。口渴的厉害，饿的也厉害。但我进了弧形门洞左拐，却碰见了大锁头。我哭了，但院子非常安静。我哭了好一阵，没人理我。我开始往回走，一直走到幼儿园的大门口，但是幼儿园的大门是关着的，我就坐在门外等开门，门外的地面有很多细细沙土，我就抓起一把放进嘴里——咸咸的，带着铁锈味。我蜷在幼儿园的门洞里，看蚂蚁在月光下搬运面包屑，直到阿芳老师拿着电筒找到我。

\"红孩子\"表彰会那天，风琴奏得特别响。我们随着琴声走进会场，又随着琴声坐下和起立。一会儿，阿芳老师开始点名，点到名字的到前面去。我被点了名，就去了前面。站在台前，看着台下黑压压的小脑袋，突然发现小虎在冲我挤眼睛。阿芳老师给我戴上大红花时，还送给我方格本、拼音方格本、算草本、图画本和带橡皮的铅笔。我被评为了红孩子。捧着带着墨香的本子，我听见自己小声说了句：\"谢谢老师。\"这是我在幼儿园说的第一句话。

现在每次经过那片高楼，我总会想起那个在月光下看树叶跳舞的孩子。他不知道，那些麻酥酥的触电感觉，那些苦涩的沙土滋味，还有那朵让他开口说话的大红花，早已在岁月里酿成了最甜的糖。