\"连弟，你那萨克斯吹《三大纪律八项注意》总抢拍。\"范桂芬递来搪瓷缸，里面泡着茶叶。杨连弟接过时触到她虎口的薄茧，想起她总在午休时偷偷给同学们补军装袖口的破洞。那天训练结束，他特意留在操场，看夕阳把范桂芬的影子拉得很长，像极了军乐队排练时指挥棒划出的弧线。

活学活用讲用会那天，杨连弟站在主席台上讲用，瞥见了台下范桂芬胳膊上的红卫兵袖章，心里一股暖流瞬间涌出，怎么她也来了。他正想慷慨激昂地演讲，可是\"批判资产阶级学术权威\"的口号声突然响起，是工宣队李师傅喊的，他来到讲用会现场煽风点火。杨连弟只能卡住声音，余光里范桂芬的小军鼓槌也在膝头上轻轻颤动，仿佛在敲着无声的鼓点。

深夜的音乐教室亮着孤灯，杨连弟对着入团申请书发呆。门轴轻响，范桂芬抱着一叠大字报底稿进来：\"李师傅让我写批判张老师的材料...\"她的声音哽咽，\"连弟，你说我该怎么办？\"杨连弟又坚决地说：“不写，就是不写，我们不能做违心的事”。月光透过窗棂，杨连弟又看到她月光下的丽影。杨连弟突然想起军训时她带病坚持走正步，豆大的汗珠顺着帽檐滚进衣领，却始终咬着嘴唇不喊报告。

离校赴厂那一天，范桂芬塞给杨连弟一个布包，里面是用旧军装改的护膝。\"去锻造厂记得戴上。\"她的指尖划过他掌心的茧，\"我...我等你回来。\"杨连弟望着她军鼓上斑驳的红星，突然明白有些坚持就像军号声，哪怕在寒冬里也能穿透云层。

在社区合唱团里，杨连弟和范桂芬幸福地站在一起。当萨克斯与小军鼓在《在希望的田野上》中重逢时，他终于读懂她当年眼底的星光——那是比入团申请书更珍贵的火种，在岁月的锻打下愈发纯粹。

如今已是耄耋之年的杨连弟，一切都已释怀，他说“只有快乐生活每一天，才是硬道理。”