灶台上的鸡蛋羹在瓷勺里颤巍巍的，我学着妈妈蒸蛋羹的样子撒了点盐。小黄立起前爪扒着桌沿，尾巴尖扫过我的手腕，桌面上留下一排梅花印。当温热的蛋黄碰到它鼻尖时，琥珀色的瞳孔突然缩成细线，整个脑袋埋进勺子里，胡须沾满金粉般的碎屑。

暑假里猪肉的油花溅在瓷砖上，我蹲在厨房切煮熟的猪肉，小黄的尾巴在我脚踝边绕成毛线团。我拿出一片瘦肉喂给小黄，它突然发出幼猫特有的细嚎，粉红的舌头卷走我指尖的油渍，肉香混着奶香在小黄的口腔里化开。

入秋后小黄的爪子开始在粮袋周围踩梅花印，它总把下巴搭在耗子洞上方的，耳朵随着耗子洞里细微的动静轻轻颤动。某个清晨我发现它蹲在窗台晒太阳，爪子下躺着只灰扑扑的耗子，胡须上沾着血珠却神情骄傲，像捧着勋章的小战士。

对门张奶奶家的大黑猫总在凌晨挠门，它的皮毛油亮得像块黑缎子，白天却蜷在院墙上打呼噜。我用螺丝刀在木门下方凿洞时，木屑落在小黄翘着的胡须上，它突然跳起来用爪子拍门框，把猫帘上的铃铛撞得叮当作响。

霜降那天我看见小黄蹲在猫洞前，月光给它镀了层银边。门帘突然被顶起，进来的是外出巡逻回来的黑猫，两只猫在月光下交换了个意味深长的眼神。当第一片雪花落下时，我摸着怀里柔软光滑的小黄，听着小黄熟悉的呼噜声，心里暗暗夸赞着小黄，你真是我家的小卫士。

可是，万万没想到，有一天，小黄竟一去不归，我在家的周围找遍了，最后，在离家不远的田埂上找到了它，它被毒死了。小黄的死，对我打击很大，我饭吃不好，觉睡不好，心里悲哀了很久很久。