“养胖点，不然我娃没奶吃！”

他言之凿凿地叮咛道。

我想骂人了。

我忍着气慢慢喝粥，热气熏得眼眶发酸。长安的粥会加枸杞和莲子，母亲总说对女子好。

“哭什么？”赵五皱眉。

“没，烫的。”

他竟然嘿嘿笑起来。这头猪竟然还会笑？

只见他从怀里掏出个小布包丢过来：“盐，记账赏的。”

布包里是块青盐，边缘已经磨圆了。我握在手心，冰凉硌人。

“赵五。”我问他，“如果我帮你把营里的账理好，你能帮我找娘吗？”

赵五磨刀的手一顿：“陈氏？”

“嗯。”

“行啊。”他头也不抬，“你先让老子看看，值不值得。”

我把盐块收进袖中，低头继续喝粥。

第二天，来到这儿之后第一次走出房门。

我看见家门口有一条溪水，溪边两棵胡杨叶子金黄。

这让人心里欢喜。

凉州早晚温差极大。趁着中午时分，我已经蹲在溪边浣衣了。

我使劲捶打赵五那件发硬的中衣，冰水浸得指节通红。衣料上血渍很顽固，得用石块反复刮蹭才能淡去。

“作死啊？”路过的火头军啐了一口，“寒冬腊月洗衣裳！”

我没应声，又开始洗被单。拧干的被单抖开，能看见粗布裂着道口子。

我从自己的包袱里翻出针线，三两下缝出蜈蚣纹。

晾衣绳系在两棵胡杨间。风掠过湿被单，甩出细小的冰晶。我踮着脚展平最后一件外袍，领口还留着不知哪个女人的长发，又黑且韧，缠在织线里扯不断。

小屋里弥漫着皂角味。

“弄啥呢？”赵五出现在门口，他眼睛瞪得大大的，似乎是来串门的。

阳光正斜斜地穿过窗棂，在土坯地面上投下菱形的光斑。他站在门口愣了一瞬，靴底沾着的沙土簌簌落在刚扫净的门槛外。

家里利索得不像话，我一早忙活到此刻。

“晒被子。”我递过烘热的布鞋，“灶上煨了羊肉汤，自己盛去。”

他盯着叠成方块的干净中衣，喉结动了动。我收被子回来，发现那件中衣穿在了他身上，补丁朝里。

“你也来吃！”他从灶台边抬头，铁锅里炖着的羊肉汤正咕嘟冒泡。

羊肉汤的香气渐渐弥漫整个屋子。赵五坐在擦亮的木凳上，第一次没把刀放在触手可及的地方。

他咕嘟喝着，看见叠成豆腐块的被褥，擦去积灰的窗台。连他那个总是东倒西歪的刀架，此刻都端正地立在墙角。

他鼻翼微动，汤里散发着茴香和沙葱味儿。这是今早我用两捆柴火跟隔壁妇人换的。

“脱鞋。”我递过布巾，“地上才收拾干净。”

赵五的喉结滚动了一下。

他弯腰解靴带时，我看见他后颈晒得通红，凉州的正午日头毒得很，能把人皮晒脱一层。

“水。”他哑着嗓子说。

我指了指案几上的陶壶：“晒过的，不凉。”

他大口灌水，袖口磨破的地方已经被细密地缝好了。针脚整齐，用的是我从旧被单上拆下的蓝线。

……

那天雪下得很大，赵五匆匆忙进门。

他扔给我一个油纸包。

“营里分的。”他粗声粗气地说，“老子不爱吃甜的。”

油纸散开，露出几块芝麻糖。这种金贵东西，戍卒一年也未必分到一次。

“嗯。”我低着头，声音小得自己都差点没听见。