“为什么总是凉州？”我喃喃自语。
狱卒推了我一把，“嘀咕什么？去领衣服！”
领完粗布衣裳，我被带到一间小屋。管事嬷嬷扔给我一个包袱，“拿着，路上用。”
“嬷嬷，”我想起母亲，“我娘，陈氏，还在杨府吗？”
“杨府？”嬷嬷皱眉，“早没了，杨主簿、赵德，和张宣同罪，全家流放岭南。”
我再说不出话，默默接过包袱。
第二天清晨，我被押上囚车。车轮转动，我望着长安城渐渐远去的轮廓，突然明白了……无论怎么挣扎，凉州都在等我。
……
一队囚车缓缓行进在官道上。
陈氏蜷缩在囚车一角，铁链磨得脚踝血肉模糊。
“喝水吗？”同车的妇人递来一个破碗。
陈氏摇头，干裂的嘴唇渗出血丝，“到哪了？”
“刚出武关。”妇人叹气，“离岭南还远着呢。”
这时候，囚车停下来，押解的差役掀开布帘，“陈氏！有人找你。”
陈氏艰难地爬出去，看见一个风尘仆仆的驿卒站在路边。
“杨府的家产全数充公。”驿卒递过一封文书，“您女儿荀清月，上月发配凉州了。”
文书从陈氏手里滑落，“配给谁？”她嗓音嘶哑，脸上满是绝望。
“听说是姑臧城的戍卒，叫赵五。”驿卒翻看记录。
差役开始催促启程，陈氏抓住驿卒的衣袖，“能给凉州捎信吗？”
“岭南到凉州？”驿卒摇了摇头，“除非朝廷公文，私信几乎不可能。”
回到囚车上，同车的妇人小声问，“你女儿？”
“凉州……”陈氏眼神空洞，“我早该听她的，当初就该去凉州！”
差役甩了个鞭花，囚车继续向南驶去。
陈氏靠着木栏，看着官道两侧的青山，突然想起女儿说过的话，那句“凉州就凉州”。
现在，她们一个往南，一个往北，中间隔着整个大汉疆土。
囚车吱呀一声停在驿站前，差役解开锁链，“两刻钟休息，自己找地方坐。”
陈氏拖着脚镣走进驿站大堂，厅内摆着几张榆木案几，几个驿卒正围着火盆烤饼子。
“流放的去角落！”驿丞头也不抬地喊。
陈氏挪到最靠门的草席上坐下，她看见对面一个商旅打扮的男子正在数钱串，见她过来，立刻把铜钱收进怀里。
“阿嫂，吃饼吗？”一个小驿卒递来半块麦饼。
陈氏摇头，从怀里摸出个干瘪的布包。“有热水吗？”
“自己去舀。”驿卒指了指墙角的大陶瓮。
她刚站起来，脚镣就哗啦作响。邻桌的驿卒嗤笑，“这种官卖的寡妇，到岭南活不过三个月。”
陈氏装作没听见，慢慢挪到陶瓮前。水面上浮着几根草屑，她小心地撇开，舀了半碗。
“听说长安又抓了一批。”柜台后驿丞和差役闲聊，“王棱的人连太学生都不放过。”
差役灌了口酒，“咱们押的这些算什么？昨儿个路过新丰，看见一队囚车全是外戚的女眷……”
陈氏捧着碗的手抖了一下，热水溅在手背上。
“时辰到了！”差役拍案起身喊叫着。
陈氏慌忙把剩下的水倒回瓮里，布包还没收好就被拽起来。门外又开始下雨，差役骂骂咧咧地给她重新套上锁链。
“快点！天亮前要赶到下个驿站！”
囚车驶出驿站时，陈氏回头看了一眼。大堂的火盆还亮着，那个给饼的小驿卒站在门口目送他们远去，手里捏着没送出去的半块饼。
临到半夜，才算是赶到驿站，差役解开陈氏的锁链，推她进柴房，“今晚你就睡这儿。”陈氏才蹲下，差役就凑近过来，“杨夫人，想不想吃顿热的？”
他的手指摸向她的脸颊，陈氏偏头躲开。
“装什么清高？”差役冷笑，“杨主簿都死了半年了。”
门外传来其他差役的哄笑，“老刘，这种老货你也下得去手？”
“你懂什么？”被叫老刘的差役一把拽起陈氏，“这种大户人家的寡妇，最够味儿。”
陈氏死死抓住衣领，“大人，我，我身上有恶疾！”
“啪！”一记耳光甩在她脸上，老刘揪住她头发，“老子又不嫌你脏！”
正纠缠间，柴房的门突然被踹开。“闹什么？”押解官站在门口，“明日要过瘴气林，都给我省点力气！”
老刘悻悻地松开手，陈氏蜷缩到墙角，听见押解官低声骂，“要玩到岭南再说，路上死了人算谁的？”脚步声远去后，陈氏摸到一根断木棍，紧紧攥在手里。
窗外，守夜的差役正在赌钱，骰子声和笑骂声混在一起。
她盯着门缝透进来的一线月光，整夜没合眼。
苍茫凉州路……
我拖着沉重的脚镣，走在发配队伍的中间。
前方传来差役的呵斥声，“走快点！天黑前要到驿站！”
“小心石头。”身旁一个年轻妇人扶了我一把。我抬头看，竟是一张略显熟悉的脸，“你是？”
“我也是张大人府上的。”妇人苦笑，“春宴那日，我还给你递过茶呢。”
两人沉默地走了一段，妇人压低声音，“你知道我们为什么被发配吗？”
我摇头，不知道。
“听说大司马要乞骸骨，”妇人凑近，“太常公挡了王家的路！”
我脚步顿了一下，“什么？”她说的太常我知道，那是张宣的大靠山，乞骸骨不就是退休，大司马要退休关我们什么事？
“咱们张大人是太常的人。”妇人扯了扯嘴角，“原本大司马的位置是定了太常公的……”
路边的差役甩了个响鞭，“不许交头接耳！”
等差役走远，妇人继续道，“结果！咱家张大人算是站错了队，账全都算在太常公头上了。”
我的脚镣变得轻飘飘的，似乎天旋地转，心里对那个男人最后一点念想也幻灭了。
“现在你算我半个女人。”我仿佛又听见他温润的声音。
他手摸在我心口上，“这里，现在想着谁？”
“是你，王棱！”
“记住你说的话。”
……
从头到尾，他心里就没有过我这个人。
“到了凉州会更糟。”妇人抓住我的手，“说姑臧城的戍卒……”
“我知道。”我打断她的话，“我早该知道的。”
前方的差役开始点名。妇人最后看了我一眼，“保重。”然后就被分到了另一队。
我站在队伍里，看着妇人远去的背影，突然明白了……无论我怎么挣扎，都逃不出这个循环。凉州也好，长安也罢，不过是换了个地方当npc。