博物馆陷入混沌。

\"初始之厅\"的神经剪刀悬浮空中，正将听诊器改造成某种武器；\"糖果互动台\"的金属珠全部吸附到穹顶，组成《心之壁》的紧急协议界面。最可怕的是误差之墙——那些记忆导管正像血管般搏动，渗出靛蓝色液体。

【\"这不是故障！\"】

雨晴的医用平板自动播放加密音频：【系统保险程序启动...记忆重组倒计时7分钟】。林七月的∞徽章突然解体，金属碎片在空中拼出父亲最后的笔记：【当展览完成时，标本师就该退场了】。

陈默抓起染血的手环冲向主控台，身后传来墙体崩塌的轰鸣。

手环接触主控台的瞬间，时间仿佛静止。

所有展品的暴动定格，靛蓝色液体悬浮半空。全息投影自动切换，显示父亲站在焚烧炉前的最后影像：【\"默仔，真正的标本师要学会销毁自己的作品...\"】

画面角落令人心惊——炉内燃烧的不是文件，而是二十三套儿童病号服，每件都标着a编号。

林七月突然扑向误差之墙，她的身体穿过裂缝，消失前留下半句话：【\"我去找真正的...\"】

倒计时只剩120秒，陈默在控制台输入父亲教他的第一个密码：【Let_errors_bloom】。

博物馆的灯光恢复正常时，晨光已经透进天窗。

误差之墙的裂缝变成真正的微笑形状，里面嵌着林七月找到的终极展品——不是机械，而是一本幼儿园画册。翻开最后一页，是所有a序列孩子的手印，中央盖着父亲的手印，组成一朵蒲公英。

雨晴从暗房带回显影完毕的照片：

画面里是现在的博物馆，每个展柜前都站着透明的\"观众\"——那是孩子们长大后的样子，而父亲的身影站在出口处，正在摘下标本师的工作牌。

重新开馆时，第一缕阳光正好照在画册上。

林七月将∞徽章放入新设的\"标本师之角\"，标签是她亲手写的：【最好的作品，永远在下一场展览里】。

当孩子们好奇触碰互动装置时，金属珠不再亮起蓝光，而是播放出真正的欢笑声。监控室里，最后一段加密程序自动删除，屏幕上闪过父亲年轻时的笑脸，随即永远暗了下去。

风铃诊所的老门牌挂在博物馆入口处，铜锈的痕迹像极了一朵蒲公英的剪影。