蒲公英纪念馆的纪念墙上，风铃诊所的门牌突然坠落。

陈默弯腰捡起铜牌时，发现背面刻着从未见过的坐标——不是经纬度，而是一串医院病房编号。林七月正在整理新捐赠的展品，她手中的a-24号档案袋突然渗出靛蓝色液体，在实木地板上组成父亲潦草的字迹：【当记忆开始遗忘时，回到307病房】。

雨晴的医用平板自动开机，屏幕上跳动着陌生的脑部扫描图——海马体区域有二十四道荧光标记，排列方式与《心之壁》服务器阵列完全一致。

【\"这不是我们的医疗档案...\"】

她的声音戛然而止，因为平板角落显示的患者姓名赫然是：【林七月（a-24）·记忆移植术后第7年复查】。

第七人民医院307病房锁着三重电子锁。

当陈默用风铃诊所的门牌接触识别器时，机械锁突然退化成老式挂锁。病房内不是医疗设备，而是缩小版的记忆标本馆——二十四个玻璃罐悬浮在环形支架上，每个罐中都漂浮着不同颜色的金属蒲公英。

【\"这是逆向生长舱。\"】

林七月触碰标着自己编号的罐子，液体突然沸腾，浮现出幼儿园的监控画面：父亲正在给孩子们分发不同颜色的糖果，而监控屏幕显示着【记忆诱导浓度：7%】。

墙上的老式电话突然响起，听筒里传出父亲的声音：【\"标本师守则补充条款：当展览完成时...\"】

电话线毫无预兆地断裂，溅出的不是铜丝而是记忆导管，在空中组成全息键盘。

键盘输入界面显示着倒计时：【00:07:00】。

陈默本能地输入第一个想到的密码：【Forget_0.1%】，整个病房突然数据化重组。悬浮罐里的液体全部抽离，在中央凝聚成父亲的全息影像——他手里拿着神经剪刀，正在剪断连接孩子们头部的记忆导管。

【\"这不是治疗，是记忆收割。\"】

林七月的太阳穴突然流血，染红了她刚愈合的∞形疤痕。血液在地面组成系统警告：【检测到记忆载体异常增殖】。雨晴的听诊器自动缠绕住她的手腕，金属听筒里传出父亲临终的录音：【...要把嫁接的记忆还给大地】。

病房角落的通风口突然喷出薰衣草味的雾气，其中混着微型金属片——正是当年a序列的糖果残渣。

倒计时还剩3分钟时，林七月开始数据化分解。