话未说完，他的白大褂突然渗出靛蓝色液体。镜头剧烈摇晃，最后定格在墙上日历：系统启动前七天。

小雨突然翻出自己的蜡笔盒，底层粘着张泛黄的照片——父亲抱着三个孩子，最瘦小的那个手腕上，戴着∞符号的手环。

信箱突然发出齿轮咬合的咔嗒声。

第二封信被推出投递口，信封上印着【系统最终日志】。陈默展开信纸时，医用平板在储物箱里自动开机，屏幕显示：【记忆镜像解除完成】。

信里是父亲潦草的笔记：

【默仔，当你读到这封信，说明你们已经找到了比系统更重要的东西。】

【那个总在梦里出现的男孩，是你们共同创造的守护者。】

【现在，该让他自由了。】

小雨的蒲公英手链突然断裂，种子飘向窗外。在阳光中，它们组成短暂的∞符号，然后消散得无影无踪。

晚餐时小雨多要了一勺糖。

钟叔的铜环风铃不再作响，静静挂在门廊阴影里。雨晴翻着相册，突然发现所有照片角落的模糊人影都消失了，只剩下一片空白。

【\"这样也好。\"】

她将生锈发卡别在相册扉页，那里现在只贴着三口人的全家福。陈默的耳垂疤痕彻底平复，皮肤上连白色印记都没留下。

夜风吹动信箱，里面再没有新的信来。

晨光中的薰衣草田没有金属反光。

陈默站在田埂上，看着小雨追逐真实的蝴蝶。手机突然震动，收到最后一条系统消息：

\"记忆花园永久关闭\"

\"所有误差已归档\"

配图是空信箱的特写，投递口内插着一朵新鲜的蒲公英。

当风掠过门廊时，铜环风铃终于发出清脆的声响，不再是齿轮咬合的音调，而是普通的、真实的金属碰撞声。