她的身体变成流动的靛蓝色光点，每个光点里都包裹着记忆片段。陈默抓起最近的治疗推车，发现车上不是医疗器械，而是当年幼儿园的\"记忆救护车\"玩具箱。

【\"用这个！\"】

雨晴从箱底翻出蜡笔画的《急救指南》，图示显示要把糖果放进玩具救护车。当陈默将悬浮罐里的金属蒲公英塞进玩具车时，林七月的数据流突然被牵引着流向玩具。

父亲的全息影像突然按住玩具车：【\"你确定要逆转记忆移植？\"】

倒计时最后十秒，陈默在急救指南背面写下新密码：【Let_children_forget】。

病房的灯光全部熄灭。

当应急灯亮起时，307病房变成了普通的儿童活动室。墙上的涂鸦还是湿的，画着穿白大褂的大人和手拉手的孩子们。林七月躺在彩虹地毯上，手心里攥着半融化的彩色蜡笔。

【\"我梦见自己长大了...\"】

她困惑地看着陈默的白大褂，那里别着风铃诊所的门牌。雨晴的听诊器变成玩具塑料制品，而医用平板上显示着完全正常的儿童体检报告。

窗外传来幼儿园放学的铃声，广播里播放着《蒲公英的约定》的童声合唱版。

纪念墙上的铜牌在夕阳下闪烁。

当陈默三人回到蒲公英纪念馆时，所有展品都变成了儿童手工艺品。\"记忆之树\"的金属枝干上挂着蜡笔画，误差之墙的裂缝里塞满了彩色橡皮泥。

林七月在留言簿上发现新的一页，上面是父亲的字迹：【标本师最终守则：最好的记忆，是那些被自然遗忘的】。

闭馆时下起今年的第一场雪。

雪花落在纪念馆的铜质门牌上，融化的痕迹组成父亲最后的手势：拇指与食指圈起，比出\"0.1%\"的形状。陈默的耳垂不再刺痛，那里的蒲公英痣变成了普通的小痣。

当最后一盏灯熄灭时，二十三朵金属蒲公英在展柜里同时绽放，花心投影出孩子们在新幼儿园玩耍的画面。背景音里，年轻的父亲正在说：【要记住，忘记也是礼物】。