蒲公英纪念馆的铜质门牌在晨光中自然氧化。

陈默推开大门时，门轴发出悠长的吱呀声——不再是机械运转的嗡鸣，而是普通木门的老旧声响。林七月站在中央大厅，指尖轻触那株最后的蒲公英，种子飘散的轨迹在阳光下形成父亲的手写笔迹：【当最后一个标本师放下执念时...】

雨晴的白大褂口袋里，那枚生锈的听诊器突然碎裂，金属碎片在落地前化作尘埃。纪念馆的玻璃展柜全部敞开，里面陈列的不再是科技造物，而是孩子们昨天刚放进去的蜡笔画和干花标本。

地下室突然传来搬运工的惊呼：【\"土壤在发光！\"】

曾经埋藏培养舱的位置，渗出靛蓝色的地下水。

当陈默舀起一捧水时，液体在他掌心形成微型投影：父亲站在焚烧炉前，手里捧着的不是文件，而是颗普通的蒲公英种子。火焰吞噬种子的瞬间，投影切换成幼儿园的画面——年轻的父亲正在擦掉黑板上的《心之壁》设计图，改写为《植物生长观察日记》。

【\"所以焚烧炉里...\"】

林七月的∞疤痕彻底消失，皮肤上浮现出蒲公英叶脉的纹路。她触碰地下水，液体立刻结晶成金属薄片，上面刻着父亲最后的笔记：【系统不是被销毁的，是被忘记的】。

雨晴的检测仪突然黑屏，外壳裂开处露出蜡笔画残片——正是当年父亲教孩子们画的《记忆花园》。

纪念馆的墙面开始剥落。

不是年久失修，而是覆盖在混凝土表面的金属镀层正在分解。林七月捡起一片剥落的金属，发现背面蚀刻着a序列所有孩子的姓名。当阳光照射到这些名字时，整个纪念馆的地面突然透明化——

地下三米处，二十三套微型白大褂围成圆圈，中央是放大版的a-24手环。手环自动升起，在空中分解成金属蒲公英，种子落地的位置立刻长出嫩芽。

【\"标本师制服...\"】

陈默的白大褂突然变重，口袋里坠出风铃诊所的最后一块门牌碎片。当碎片接触嫩芽时，植物以肉眼可见的速度开花结果，果实是缩小版的纪念馆模型。

果实裂开的瞬间，时间仿佛静止。

蒲公英种子悬浮在空中，每粒都映着不同的记忆片段：父亲给孩子们发糖果、钟叔偷偷修改医疗记录、陈默第一次戴上听诊器...所有画面都褪去了科技滤镜，变成最普通的成长瞬间。