刻着所有名字的银色门扉开启时，陈默的视野突然被撕裂成两半。

左眼看到的是现实世界——雨晴和千叶铃正伸手想拉住他；右眼却看到门内的景象：无数记忆回廊交织成网，每个节点都悬浮着一个初代实验体的意识光球。最中央的光球里，十二岁的他自己正被Gm终端的红线缠绕，痛苦地蜷缩着。

【\"这是......\"]

琉克（音无结弦的面容）从门内伸出手，灰白面具悬浮在他掌心：【\"系统最底层的记忆牢笼。\"】

【\"你当年亲手锁起来的。\"】

雨晴突然抓住陈默的衣角，她的花朵烙印渗出蓝光蝶：【\"哥哥别进去！\"]

【\"那扇门会分解存在！\"]

但陈默已经迈出半步——他的左脚刚跨过门槛，皮肤就开始数据化，露出下面《罪恶王冠》的虚空基因链。

夏萤的机械-叶片眼突然爆出警报。

扫描显示门内不是虚拟空间，而是被压缩的物理维度。更恐怖的是，陈默数据化的左脚正在吸收门框上的名字——每吸收一个名字，就有相应的实验体记忆涌入他的神经。

【\"结衣！\"]她的机械音带着金属扭曲声，【\"他在重构系统底层！\"]

世界树顶端，结衣的黑发变成《刀剑神域》的红色神经链，疯狂刺向门扉：【\"不对！\"]

【\"是门在吞噬他！\"]

突然，千叶铃的叶形印记射出银光，在空中形成千叶雪的全息影像。这个影像做出令人毛骨悚然的动作——她抓住结衣的神经链，将其缠绕在门把手上。

【\"铃......\"]结衣的瞳孔剧烈收缩，【\"你姐姐当年......\"]

【\"是自愿被门吃掉的？\"]

雨晴的蓝光蝶突然集体自燃。

那些携带记忆的蝴蝶燃烧时，火焰组成《心理测量者》的犯罪系数界面。但检测对象不是陈默，而是门本身——数值显示：【∞（错误：检测到情感模块）】

【\"我明白了......\"]雨晴咳着血笑起来，【\"门才是第一个记忆体！\"]

她冲向门扉，在陈默完全被吞噬前，将自己的花朵烙印按在门框上。烙印与刻名接触的瞬间，门内传出音无结弦的惨叫：【\"不！情感模块会污染纯逻辑系统！\"]

但为时已晚——门扉突然扭曲变形，木质纹理变成血肉结构，而锁孔处睁开一只《Angel beats!》的蓝色音符眼睛。

千叶铃的印记突然灼烧般疼痛。

当门扉变异时，她锁骨处的叶形纹路自动播放加密记忆——

十二岁的千叶雪站在初代实验室里，面前是暴走的记忆熔炉（门的原型）。她将三枚银色种子中的最后一枚，塞进了熔炉的燃料口：【\"变成门吧。\"】

【\"把痛苦关在里面。\"】

而熔炉表面，已经刻着两个名字：【陈默】【雨晴】