桐油灯芯爆了个灯花，我眼神发酸，只好放下正在缝补的衣裳。

“不早了。”我看着正在擦刀的赵五，“歇吧。”

赵五点点头，把刀挂回墙上。他脱了外袍，硕大的身体让床榻立马变得不成比例。

“热么？”我轻声问他。

他嘿嘿直笑，膀子肉鼓鼓地发胀。

油灯被吹灭时，窗外的老槐树影正好投在炕席上。他看见我特意留给他看的空白，停下解系带的动作。

“干嘛，没见过？”我两手蒙上脸，自己也觉得没眼看。

赵五气喘声加重，扑上来就吻我，气息热烘烘地熏人。

他那扭捏劲让人心慌意乱，死男人，你啥时候开窍呢。

实在看不下去他那难受样儿……我只好厚着脸皮给他开光……发簪不知何时掉了，青丝散落一床。

“傻子！”我几乎要喘不上气，“该是……这样……”

……

天约莫快放亮时，我没法子，只好轻轻摸着他脸上那道狰狞的疤，“傻子，把我弄死了，明日随你找谁去……”

赵五哼唧着，“老子~上辈子，白活了……”

直到他快要折腾到挨军棍，才不情不愿地爬出被窝。我拉住他，声音小得听不见，“别去冲凉，对身体不好。”

他僵了僵，手臂把我连人带被子搂在怀里，小心翼翼，就像是怕碰碎了什么。

“宅子，你喜欢就好。”赵五说。

我把脸贴在他肩头，听见他胸腔里有力的心跳。

这时，急促的敲门声就让我俩吓一跳。

“赵队正！紧急军令！”

赵五猛地坐起，三两下套上军服。我赶紧披衣下炕，灶膛里的火还没生起来。

热了块馕饼给他包在帕子里，揣在他怀里暖着。

“去哪？”我递给他佩刀。

“北边。”赵五系紧腰带，“匈奴人打过来了。”

门外站着传令兵，举着火把，“全员开拔，即刻出发！”

赵五转身塞给我一把钥匙，“地契在匣子底层。”

“什么时候回来？”我心慌地厉害，长这么大，头一次要一个人。

“不知道。”赵五系好皮甲，“要是，要是秋收前我没回来，你就……”

传令兵又喊，“赵队正！”

“走了。”赵五大步跨出门，又回头补了句，“锁好门。”

我追到院外，晨雾中只看见他跑远的黑影。不知谁家的鸡开始打鸣，盖过了远去的脚步声。

我攥着钥匙站在槐树下，露水打湿了鞋尖。

那种突如其来的离开像被剁一刀。

又快又疼。

接下来我数着日头过活。

后院种上菘菜，不，还是叫白菜更顺耳些，那是隔壁大娘给的种子。又去街上买些鸡子儿，垒起鸡窝。家里亮亮堂堂啥都不缺，除了娘。

还有芍药盛开的灞桥……我摇摇头，忙把这该死的想法抛在脑后。

随着鸡子儿从毛绒绒的小可爱变得鸡高马大，整个院落充满鲜活的吵闹声。

晌午时分，我正在院子里晒被褥，忽听门外马蹄声急停。

“赵五家的？”一个穿军服的陌生人在院门外喊。

我手里的木拍掉在地上，没来由就心里乱作一团，忙擦擦手去打开院门。

那陌生军人从怀里掏出块木牌，“三月廿三，战死白狼山。”

木牌上刻着赵五的名字，边缘沾着黑红色的污渍。

“尸首呢？”我听见自己的声音在抖。

“埋在山上了。”军人递过个包袱，“这是遗物。”

包袱里只有一件破旧的中衣，我撕裂又缝上的那件。还有那把总被赵五磨得发亮的短刀。

“抚恤金去营里领。”军人转身要走。