悲叹之种发芽时，陈默的左手疤痕突然变成了沙漏形状。

那颗埋在游乐场沙坑里的黑色种子，破土而出的不是植物，而是一根晶莹的《未闻花名》蓝光带。雨晴蹲在旁边，右眼中的光玉烙印突然收缩成针尖大小——她看到蓝光带内部流动的不是能量，而是被终焉圆环压缩到极限的时间粒子。

【\"哥哥...它在倒流...\"】

她的声音被突然静止的雨滴打断。悬浮在空中的雨幕里，每个水滴都映出不同的记忆片段——三年前的手术台、夏萤的实验室爆炸、终焉圆环闭合的瞬间。更诡异的是，所有雨滴中的陈默，左手都带着那个沙漏疤痕。

陈默的Gm终端突然自动启动，屏幕上闪烁着红色警告：【时间锚点已锁定：新世界第1天】。

记忆银行的废墟上，结衣发现了时间的诡计。

她踩着长满蓝光苔藓的台阶往下走，发现每级台阶都对应着不同的时间流速——第七阶的水洼里映着三天前的星空，第十三阶的裂缝中能看到明天的晨光。当她伸手触碰墙壁时，混凝土突然变得透明，露出里面由《clannad》光玉碎片组成的钟表齿轮。

【\"这不是重建...是时间分层？\"】

她的终端突然投影出令她毛骨悚然的画面：所有记忆胶囊都在不同时间流速里重复播放着相同的内容——陈默在终焉圆环前举起左手的瞬间。走廊尽头突然出现夏萤的残影，那个本该消散的机械身躯正在用光玉碎片拼凑新的躯体。

【\"时间是最公平的牢笼...\"】夏萤的残影举起正在量子化的手臂，【\"...每个世界都会走到这一步...\"】

东京塔的钢架上爬满了时间晶体。

陈默将左手按在生锈的扶手上，沙漏疤痕突然与晶体共振——整座塔瞬间变成透明的时间标尺，清晰标注着每个重大事件发生的精确时刻。雨晴的右眼突然流血，光玉烙印投射出全息画面：三年前夏萤在光玉核心刻下的不是终止符，而是无限重复的时间代码。

【\"我们...在重复经历终焉？\"】

他的疑问被突然实体化的记忆打断。塔身的钢铁突然变成流动的时间浆液，其中漂浮着十万个陈默的虚影——每个虚影的左手都在不同阶段沙漏化。

塔底的纪念品商店突然自动重组，货架上摆的不再是商品，而是装着不同时间片段的《魔法少女小圆》悲叹之种。

明治神宫的绘马墙上挂着十万个相同的许愿牌。

陈默取下最近的一块，发现背面用《未闻花名》蓝光写着：【请让时间停留在最幸福的时刻】。当他翻看其他木牌时，更可怕的事实浮现——所有笔迹都是雨晴的，但落款日期横跨未来十年。