【亥时·吴青堂·验毒深宵】

吴青堂的亥时验毒室内，煤油灯芯被拧至最小，晕黄的光晕如同一滴陈年蜂蜜，缓缓浸润着室内每一寸空间。青禾坐在验毒桌前，镊子夹着狼毒草样本悬在半空，叶片上的绒毛在灯光下分明可数，像极了老吴铁尺钩齿痕里藏着的细沙——十二年前，她曾蹲在黑风渡的码头上，用细针挑出钩齿间的沙粒，老吴笑着说：“青禾丫头，这沙里藏着运河的魂，等清了毒雾，你就能看见河底的星星。”

腕间的疤痕在煤油灯下泛着淡粉色，形状蜿蜒如老吴挥钩的轨迹，每次抬手，疤痕都会与桌上的铁尺钩复制品形成微妙的呼应。阿福第七次将凉透的艾草茶端走，青瓷杯底的“铁尺镇漕”四字被他掌心的温度洇得模糊，那是漕帮为纪念老吴特制的茶具，杯壁上的缺牙笑脸图案已被岁月磨得发亮。

“阿福，”青禾突然开口，声音轻得像怕惊醒空气中的尘埃，“把老吴叔的验毒围裙递给我。”粗麻布围裙挂在椅背上，随着她的动作轻轻晃动，口袋里掉出半片干枯的艾草叶，叶面的字迹被手汗洇开又晒干，反反复复，竟成了永不褪色的印记：青禾丫头，验毒时别咬嘴唇，毒雾会趁机钻进去。她指尖抚过围裙上的铁尺纹补丁，那是老吴用自己的号子服改的，针脚歪歪扭扭，却带着独特的力道——当年老吴说，补丁要缝得像铁尺钩齿痕一样深，才不容易扯破。

“姑娘，您这样熬下去，老吴叔真要从黑风渡爬出来找你了。”阿福将围裙披在她肩头，触到她肩胛骨的凸起，心里一酸。青禾低头，验毒笔记上的“狼毒草碱”字样被泪水晕开，她慌忙用袖口擦拭，却蹭到了腕间的疤痕。十二年前的画面突然清晰：老吴的铁尺钩在空中划出弧线，挡在她身前，狼毒草碱溅在他胸口，却笑着说：“丫头，闭眼，叔带你回家。”

窗外的铁尺军号子声突然变调，唱起老吴编的《验毒歌》，歌词混着夜露的潮湿，从窗缝里钻进来：“银针三晃辨清浊，艾草三把断毒根...”青禾摸向笔记里夹着的艾草饼，饼上的牙印依旧清晰，边缘因岁月干燥而裂开细小的纹路。她轻轻掰下一块，放进嘴里，甜味里混着艾草的清苦，和记忆中老吴烤的艾草鱼一个味道——那时老吴总说，验毒前吃块甜饼，嘴里就不会有苦味。

阿福突然指着窗外：“姑娘，您看！”只见黑风渡方向亮起成片的艾草灯，像浮动的萤火虫，顺着运河漂来。青禾转动轮椅来到窗前，看见灯面上都刻着老吴的笑脸，缺牙处嵌着艾草穗子，那是漕工们连夜赶制的“老吴灯”。她的视线模糊了，耳边仿佛响起老吴的笑声：“臭丫头，验毒时皱眉头，小心以后嫁不出去！”

【子时·乾清宫·孤灯筹谋】

乾清宫的子时烛火被穿堂风拨得几乎熄灭，谢明砚凑近地图，断尺的影子在“毒脉核心”标记上晃出一道细缝，像老吴铁尺钩划出的伤口。青崖抱来的漕工请愿书中，一张泛黄的信纸飘落——是老吴的请战书，字迹力透纸背，落款处的“吴忠烈”三字被指甲抠出凹痕，显是当年写时用了极大力气。

“哥，”青崖的铁尺钩轻轻敲在地图密道入口，钩头阴影里隐约映出老吴的侧脸，“当年老吴叔带我们走这条密道时，我吓得抱住他的腿不敢动，他却把铁尺钩往地上一戳，说‘青崖，看好了，这洞里每块石头都刻着漕工的胆子’。”他顿了顿，声音放轻，“后来我才知道，他那时中了狼毒草碱，每走一步都在咳血。”

谢明砚摸向漕工花名册里老吴的批注，字迹边缘有被水洇过的痕迹，显是老人曾在雨夜翻阅。名册里夹着一张画像，是当年游历的画师画的，：老吴站在船头，铁尺钩扛在肩头，青崖和阿柱一左一右挂在他臂弯，身后是黑风渡的芦苇荡，水面倒映着铁尺钩的影子。“他总说漕工的胆子比铁尺硬，”谢明砚的指尖抚过画像上老吴的笑脸，“现在该让谢承看看，这胆子是怎么练出来的了。”

青崖突然指向地图上的艾草标记：“老吴叔在陷阱区种的艾草，该开花了吧？”

谢明砚点头，烛火映出他眼角的细纹，那是老吴去世后新增的。“他每年开春都会去龟兹山，”谢明砚轻声说，“用自己的血浇灌艾草，说这样长出来的草才有清漕的骨气。”他望向老吴的画像，老人的铁尺钩仿佛在风中轻颤，缺牙的嘴微张，像要说：“石匠大人，该出钩了。”

案头的铁尺钩镇纸下压着青禾的信，信末的简笔画旁多了行小字：我把老吴叔的验毒围裙带来了，针脚里还沾着他的艾草灰。谢明砚笑了，笑容里有苦涩，也有欣慰——当年躲在老吴身后的小女孩，终究成了清漕的火种。

【丑时·漠北练兵场·钩影幢幢】

漠北练兵场的丑时月光如霜，青崖站在老吴的画像前，铁尺钩在掌心转出“分水式”的慢动作，每一道弧线都精确模仿老吴的轨迹。三百六十名士兵举钩跟随，钩头齿痕在月光下闪着银光，像撒在夜空中的碎银，每一片都映着老吴的影子——他站在船头，缺牙的嘴大张，喊着号子，铁尺钩带起的水花在月光下晶莹剔透。

“手腕要稳，”青崖走到一名新兵身后，纠正他的姿势，“老吴叔说过，挥钩时要想着船头的罗盘，浪再大，罗盘针也不能偏。”他想起十二岁那年，自己在黑风渡第一次挥钩，因害怕毒雾而手抖，老吴一钩柄敲在他后背：“臭小子，罗盘针偏了，船就翻了；钩头偏了，毒雾就来了！”当晚，老吴偷偷塞给他一盒艾草膏，药膏的清香混着老人身上的汗味，成了他对“安全感”的最初认知。

副将陈武递来老吴的备用钩，钩柄包浆温润，显是常年被掌心焐热的痕迹。青崖握紧钩，对着星空挥出“清渠式”，钩影与画像上老吴的动作重合的瞬间，远处的铁尺军号子声突然整齐划一，唱起老吴的《铁尺谣》。他闭上眼睛，仿佛老吴就站在身后，用铁尺钩轻点他的后心：“青崖，手腕再低半寸，对，就是这样！”

“大人，”阿福跑来，递上用油纸包着的艾草饼，“姑娘说，这次在面里掺了黑风渡的红砂糖。”

青崖咬了一口，甜香混着艾草的清苦，在舌尖炸开。他想起老吴烤的鱼，外焦里嫩，鱼尾总要留给青禾，自己啃鱼头时还会说：“青崖，臭小子，别盯着鱼尾，男人要吃鱼头，才有胆子镇毒雾。”他望向练兵场尽头的老吴画像，轻声说：“老吴叔，您的兵，现在都敢吃鱼头了。”

【寅时·扬州漕帮·艾草征调】

扬州漕帮的寅时码头，柳三娘跪在老吴的衣冠冢前，银镯轻轻磕在墓碑上，发出“当”的轻响，惊飞了栖息在冢旁的夜鸟。冢前的长明灯换了新灯油，火苗跳动如老吴抽烟袋时的火星，照亮墓碑上“铁尺忠魂”四字，笔画凹槽里积着新撒的艾草灰，每一粒都来自老吴生前种的艾草田。

“老吴叔，”她摸向墓碑，指尖触到凹痕里的粗粝感，那是老吴刻字时留下的凿痕，“漕帮的小子们要去漠北了，您当年教他们的‘分水式’，他们练得可熟了。阿柱他娘说，阿柱的银镯现在能和铁尺钩共鸣了，像您说的那样。”身后传来漕工们搬运艾草的声响，竹筐碰撞声中，有人低声哼起老吴的号子，调子跑了调，却让她想起二十年前，老吴带着漕工们抢修运河堤坝，累得靠在船帮上哼歌的场景。

新任漕帮主擦着汗过来，腰间别着老吴送的铁尺钩复制品，钩柄刻着“忠”字：“柳三娘，黑风渡的艾草船还有两刻到，可龟兹山的毒雾...您说咱们真能赢吗？”

“慌什么？”柳三娘起身，银镯在灯笼下泛着冷光，“老吴叔在运河两岸种了十年艾草，每株草都浇过他的汗水。他走前三个月，每天天不亮就去割草，说‘艾草要在卯时割，阳气最盛，毒雾见了都得躲’。”她望向黑风渡方向，只见无数艾草灯沿江而来，船头立着老吴的铁尺旗，旗面是用他的旧号子服改的，补丁处绣着青禾设计的验毒图案。

漕工们突然安静，只见老吴的衣冠冢周围，不知何时长出了成片的艾草，叶片上的露珠在月光下像铁尺钩的齿痕。柳三娘摘下银镯，放在墓碑前，镯子与石碑碰撞，发出清越的响，像老吴的号子在晨雾中散开：“阿柱，你爹的钩要去打仗了，你在天上护着点——记得帮他看清毒雾的方向，就像他当年护着你学走路那样。”

【卯时·龟兹山·毒雾囤积】

龟兹山的卯时毒雾浓稠如凝固的沥青，谢承用铁锚钩撬开最后一罐毒雾，黄绿色的毒雾喷涌而出，与他胸口的铁尺钩断片产生共鸣，剧痛如电流般窜遍全身。他剧烈咳嗽，黑血溅在镇石残碑上，却在触到碑面时迅速被吸收，显影出老吴当年刻的“清”字，笔画里填满的艾草灰正发出微光。

“大人，铁尺军的艾草烟阵已到漠北边境，”副将的防毒面具玻璃罩上凝结着毒雾，像一层永远化不开的霜，“漕帮的艾草船挂着老吴的旗号，船头摆着他的铁尺钩复制品。”

谢承的铁锚钩重重砸在碑面上，裂痕中渗出的毒雾里，隐约浮现出老吴的倒影。“慌什么？”他怒吼，却在看见自己扭曲的面容时愣住——那面容竟与老吴临终前的疲惫如此相似。他猛地转身，铁锚钩刺入毒雾罐，却在钩头触及罐面时，看见自己眼底的恐惧。

副将欲言又止，目光落在谢承溃烂的胸口：“大人，狼毒草碱已经侵入心脉，您...该喝药了。”

“药？”谢承冷笑，铁锚钩挑起一罐毒雾，“老吴的血能镇毒，我的血就该喂毒？”他突然剧烈颤抖，断片周围的皮肤裂开细小的缝隙，渗出青色毒汁，在地上汇成蜿蜒的纹路，竟与老吴铁尺钩的齿痕形状一致。

毒雾中，毒蝎子的身影若隐若现：“大人，铁尺军的艾草烟太猛，毒狼队顶不住了！”

“废物！”谢承挥钩砸向她，却在触到她铁锚钩的齿痕时住手——那齿痕与老吴的分毫不差，是十二年前他亲眼看着老吴刻下的。“你盗钩时，”他喘着气，“老吴是不是早就知道？”

毒蝎子摘下面具，露出左颊的疤痕，正是老吴铁尺钩留下的：“他说，钩能救人，也能害人，就看握钩的手有没有清漕的心。”

谢承踉跄后退，撞在镇石残碑上，碑面“清”字的微光突然大盛，照亮他眼底的绝望。仿佛老吴的声音在毒雾中响起，像黑风渡的潮水：“谢承，回头吧，漕工的船桨不该用来搅浑水。”

【辰时·漠北帅帐·清渠会议】

漠北帅帐的辰时阳光中，青禾转动轮椅，验毒箱的铜扣发出“咔嗒”声，像老吴铁尺钩入鞘的声音，惊飞了帐外的麻雀。箱盖内侧的老吴的画像被阳光晒得褪色，老人手里的艾草鱼仿佛还在滋滋冒油，旁边是青禾七岁时的小手，正指着验毒银针，针尖上挑着半片艾草叶。

“我去前线。”青禾的声音平静，却让青崖握铁尺钩的手收紧，指节发白。他想起十二年前的黑风渡，老吴用铁尺钩为青禾挡住毒雾，自己却倒在血泊中，钩头齿痕里沾着她的血，在阳光下泛着暗红。

“不行！”青崖的铁尺钩重重敲在案上，震得地图上的艾草标记扬起尘埃，“谢承的毒雾王...那是三百漕工的冤魂，你去就是送死！”他的声音里带着哭腔，像当年那个躲在老吴身后的孩子。

谢明砚按住弟弟的肩，断尺与铁尺钩的影子在青禾脸上交叠，像老吴和谢大叔并肩而立。“青禾的验毒术是关键，”他望向帐外的艾草船，船上的漕工正将老吴的铁尺钩复制品分发给士兵，“老吴给她留了护具，也留了退路——你还记得他说过的‘清渠三宝’吗？艾草、铁尺、民心，青禾都有。”