【庭前·密档里的毒雾】

三司会审的铜钟撞碎晨雾时，乾清宫暖阁的铜炉已换了檀香，烟缕笔直如老吴的铁尺钩，却再没了艾草的苦香。谢明砚盯着堂下的汪直，对方袖口的狼毒草粉已被洗去，露出当年被老吴用钩背敲出的新月形疤痕——与王德顺耳后的伤一模一样，像两枚生了锈的旧钩，钉在权力的幕布上。

\"这是老吴的铸钩手札，\"谢明砚举起泛黄的绢本，末页\"宁王\"二字的撕裂处，纤维走向与汪直密档的撕痕完全吻合，\"你模仿老吴笔迹篡改批注，又将私铸毒雾的罪名栽赃给吴明。\"

汪直的绣春刀鞘在金砖上磨出火星：\"陛下难道忘了？当年您用老吴的'明崖'钩平定叛乱时，钩尖上沾的是谁的血？\"他突然剧烈咳嗽，黑血溅在\"明崖\"地砖上，洇成的钩形与吴明在牢中刻的分毫不差，\"您说我滥用毒雾，可这天下......早就被权力的毒雾腌透了！\"

谢明砚的指尖攥紧断尺，木屑扎进掌心。他想起十二岁那年，老吴第一次让他握钩，掌心也被铁尺硌出这样的伤口。如今同样的痛感从掌心蔓延，却不再是年少时的热血，而是成年帝王的冰凉——原来权力的钩子，从来都是双向割伤。

【刑场·霜降里的旧字】

午门的汉白玉台阶凝着薄霜，比往年更早的霜降将监斩台\"明崖\"匾额冻出裂纹，露出里层的\"毒雾\"旧字——那是二十年前宁王叛乱时，被老吴用艾草灰覆盖的罪证。吴明被押至台前时，脚踝铁链与台阶碰撞，发出钝铁般的回响，像极了铸钩坊开炉前的击砧声。

谢明砚坐在监斩台中央，望着吴明偏头露出的耳后胎记——淡红如钩，与记忆中老吴铸钩时溅出的火星颜色无二。他忽然想起老吴夫人在木箱里夹的纸条：\"明儿总说，陛下的钩能定国，师父的钩能验毒，那他的钩呢？\"此刻答案在刑场冷风中飘散开：吴明的钩子，是困在权力阴影里的问号，是永远得不到解答的\"为什么\"。

\"谢陛下赐钩。\"吴明的声音穿过人群，带着释然的轻颤。刽子手的铁尺钩破空而来时，谢明砚猛地闭上眼——不是怕见血，而是怕看见吴明瞳孔里的幽绿，那会让他想起太液池底藏着的、老吴用自己血饲养的毒雾罐。

【血证·钩形的救赎】

午门的风卷着霜粒扑在谢明砚脸上，他望着吴明被拖向刑场的血迹——每滴血都在汉白玉上洇成微小的钩形，像极了老吴铸钩时留在砂模上的气孔。王德顺的脚步声从身后传来，靴底碾碎薄霜，发出细碎的脆响。

\"陛下，徐大人被贬前留下这个。\"近侍的声音低得像怕惊醒某种沉睡的东西。谢明砚转身，看见鎏金托盘里放着件褪色的漕工号衣，衣襟处缠着草绳，绳结打的是铸钩坊的\"平安扣\"——那是老吴教给每个弟子的、报平安的暗号。

他伸手去拿，指尖触到粗布上的补丁，针脚细密如老吴验毒时的笔触。\"这是......\"话未说完，一块硬物从衣襟夹层滑落，掉在\"明崖\"地砖上，发出清越的金属响。谢明砚弯腰拾起，是块铜片，上面用刀刻着铸模缺口的剖面图，边缘还留着未磨平的毛边——分明是老吴的刻刀手法。

\"徐大人说，\"王德顺忽然跪下，额头触地，\"这是老吴大人当年为漕运总署设计的'清渠'铸模图，缺口里藏着......\"他喉结滚动，\"藏着能克制毒雾的艾草灰夹层。\"