雪粒子如细针般打在国子监朱漆门上，谢明砚的断尺第三次叩响「太学门」匾额时，剥落的金粉里滚出半片冻干的蓝艾叶——叶脉间隐约可见钩光密语的纹路，像道未愈的旧伤。沈砚冰的钩链缠紧捆扎活字模的麻绳，绳结突然崩开的瞬间，她指尖触到骨牌边缘的齿痕，瞳孔骤缩——那是与孙鹤年临终前呕出的「生」字活字完全吻合的咬痕。

「是夜枭的标记。」她踢开石阶上的积雪，露出底下用蓝艾汁写的「噤」字，墨汁与雪水交融成淡紫色冰碴，「昨夜袭击钩沉阁的刺客，用的是总坛「缄口」刑具。」谢明砚注意到她袖口焦痕延伸至小臂，那道蜿蜒的灼痕与青禾义学火场的焦木纹路惊人相似，喉头不由得一阵发紧。沈砚冰却浑然不觉，指尖轻抚铸钩钉上的「遇」字缺口，钉身映出她眼底跳动的雪光：「他们想烧掉的不是活字库，是青禾留在世上的最后笔迹。」

匾额发出不堪重负的咔嚓声，「学」字中间裂开寸许缝隙，谢明砚本能地用断尺抵住坠落的铜块，铁锈簌簌落在他肩头，露出内芯密密麻麻的微型活字模——「删」「改」「毁」等字排列成齿轮状，缝隙间卡着半片指甲，靛蓝色甲床还残留着未干的蓝艾汁。「这是...」他喉间发苦，想起青禾义学失踪的十三岁童生阿满，那孩子总把蓝艾汁涂在指甲上扮蝴蝶。沈砚冰的铁尺钩挑出块冻硬的胶状物，凑近时突然干呕——那是混着碎骨的血墨，骨茬间还缠着几根孩童的头发。

正堂内七十二座青铜活字架在雪光中泛着幽蓝，每座架上的《圣谕广训》都被挖空了「忠」「孝」等字，填入的暗红膏体在低温下凝结成冰晶。沈砚冰的钩链刚触到「仁」字架，铜锈剥落处露出半张泛黄的课表，右上角用铅笔写着「禾」字批注——那是青禾的笔迹。「《文字启蒙》第七课：『仁』字如人相扶。」她的声音突然发颤，钩尖挑起架底暗格的账册，扉页贴着青禾十四岁的画像，少女怀中抱着只夜枭幼鸟，画像右下角的指印与她掌心的铸钩钉压痕严丝合缝。

谢明砚将青禾的焦黑日记按在「光」字架上，纸页遇雪瞬间显影出青禾的投影：她坐在轮椅上，腕间缠着渗血的绷带，面前的古镜映出她身后总坛暗室的景象。「阿砚，冰丫头，」她的指尖抚过镜面，木屑落在膝头褪色的蓝艾花篮里，「如果你们看到这段影像，说明国子监的『镜中字』已经启动...」投影突然扭曲，画面切换成十二岁的孙鹤年，他蜷缩在暗室角落，掌心攥着半块蓝艾饼，饼上「年」字糖霜已被捏得模糊。

「住口！」暴喝声震得梁上积雪簌簌坠落，国子监祭酒带着十余名锦衣卫闯入，他腰间银铃刻着「止语」二字，铃舌却是青禾义学的铜镇纸改铸而成。谢明砚注意到他靴底沾着蓝艾田的红泥，与七年前青崖山火场的泥土成分完全一致。「逆党余孽，竟敢用妖术惑众！」祭酒掷出的「毁」字模擦着谢明砚耳畔嵌入墙壁，铜模裂开的瞬间，掉出枚刻着「冬至·镜中字」的骨牌，与沈砚冰找到的残片拼合时，发出齿轮咬合般的轻响。

沈砚冰的钩链如毒蛇般缠住祭酒手腕，却在触到他袖口「正」字刺青时猛地一抖——那抹青灰色与孙鹤年临终前刀疤下的新伤分毫不差。「孙鹤年的骨牌刑具，都成了你们的玩具？」她的铁尺钩挑开他腰间钱袋，十二枚骨牌散落满地，最新一枚背面刻着极小的「禾」字，边缘还有齿痕，「每到青禾受难的日子，你们就用她的血墨刻字，用学童的指骨固字...」

祭酒突然发出咯咯的笑声，笑声中混着铁锈味，震落活字架顶的「天」字巨块。谢明砚用断尺支住铜块，却见底面刻着青禾和沈遇的镜中倒影：她教他写「镜」字，他替她调整镜面角度，可镜中的「人」字却扭曲成「囚」字，周围环绕着「虚」「实」活字，像是被囚禁在镜像世界的双生魂。「青禾以为用血墨写密档就能传世？」祭酒抓起把雪撒向镜池，水面浮起无数微型碎字机投影，每个绞盘上都刻着学童的名字，「我早就把她的血墨冻成了镜中字，只要阳光照到镜面，所有真相都会变成谎言！」

谢明砚这才惊觉，七十二座活字架按碎字机的齿轮结构排列，螺旋纹路正随着祭酒的动作缓缓转动，发出令人牙酸的摩擦声。沈砚冰甩出铸钩钉卡住绞盘，却见绞盘轴心缠绕着青禾的断发和沈遇的镜绳，每根发丝上都结着冰珠，映出无数个破碎的青禾倒影。「青禾在井里留的甲胄内衬，」她的声音混着绞盘的吱呀声，「半朵蓝艾花是破镜暗号，她早就算准你们会用她的血做镜中字的粘合剂...」