谢明砚的指尖抚过铜片上的缺口，忽然想起吴明在牢中刻的\"明崖\"——每个钩划偏斜三分，与这缺口的角度分毫不差。霜粒落在铜片上，融化成细小的水洼，倒映出他眉间的川字纹，像极了老吴临终前皱起的眉头。

\"陛下可知，徐大人为何总穿旧官服？\"王德顺的声音带着哽咽，\"老吴大人曾说，'漕工的衣服要留补丁，就像钩子要留缺口，这样才能接住上天的露水'。\"

谢明砚猛然抬头，望向监斩台匾额的\"毒雾\"旧字。原来老吴的\"缺口\"从来不是疏忽，而是故意为良知留的活路——就像这漕工号衣的夹层，看似破旧，却藏着能净化毒雾的清泉。

\"去把吴明的草茎钩拿来。\"他忽然开口，声音沙哑。当狱卒将草茎钩放在托盘里时，谢明砚看见每只缺角处都缠着细如发丝的银线，与铜片缺口的弧度完美吻合。记忆如毒雾翻涌：柳三娘在牢中说过，老吴夫人的绢画上有银线钩痕——原来吴明刻钩时偏斜的三分，竟是老吴跨越生死的指引。

霜风卷起号衣的下摆，露出里层用狼毒草汁写的\"清渠永固\"。谢明砚忽然明白，徐阶被贬前缝进号衣的，不仅是铸模图，更是老吴一脉相承的\"留缺\"哲学——权力的钩子若想勾住人心，就得留三分缺口，让清渠的活水得以流淌。

\"传旨，\"他将铜片紧紧攥在掌心，霜粒融化成水，混着掌心的血，在\"明崖\"砖上画出模糊的钩形，\"赦免所有因'毒雾案'入狱的漕工，开仓放粮赈济铸钩坊遗孤。\"

王德顺抬头，看见帝王眼角的霜花与泪光凝结成晶，落在漕工号衣的补丁上，竟让褪色的粗布显出奇异的光泽，像极了老吴铸钩时，炉中即将成型的、带缺口的铁尺钩。

【雨幕·钩痕里的真相】

暴雨在申时初刻倾盆而下，冲刷着午门的血迹。谢明砚握着老吴的断尺，尺上的\"明崖\"二字与水洼里的\"清渠\"暗纹渐渐重叠，形成完整的\"心\"形图案。王德顺递来老吴夫人的密信，信中写道：\"明儿的钩划偏斜，是因为老吴总说'带缺的钩子才能勾住人心'。他当年销毁的试铸钩，每只都藏着替陛下挡灾的毒雾样本。\"

雷霆在天际炸响，谢明砚猛然想起铸钩坊废墟里的暗格——那里藏着老吴的血书，\"铸钩留缺，实为辨奸\"八字下，还有行被泪水晕开的小字：\"砚儿，钩痕留缺处，不是破绽，是让光进来的地方\"。原来老吴的\"缺\"，从来不是技艺的瑕疵，而是用自己的血肉为他凿出的、照见良知的窗。

雨幕中，他仿佛看见老吴站在铸钩坊门口，手里提着铁尺钩，身后跟着追鸽的少年吴明。两人的影子被雨水拉长，与刑场上的血钩重叠，最终化作太液池面的涟漪。谢明砚松开断尺，任它坠入水洼，尺上的\"明崖\"二字被雨水冲刷，显露出底层老吴刻的\"砚\"字——原来这把断尺，从来都是为他量身而铸。

\"传旨，\"他望向吴明倒下的方向，声音混着雨水与哽咽，\"太液池密库永封，铸钩坊旧址立碑，刻'钩以验毒，心以度人'。\"

雨滴落在断尺缺口处，积成小小的\"心\"形水洼，倒映着破云而出的阳光。谢明砚知道，这或许是老吴和吴明留给他的、最后的温柔——用破碎的钩子，勾住了将坠的人心。