弘治十年正月初八，子时四刻。井中密道弥漫着蓝艾汁与腐血混合的腥甜气息，石砖缝里渗出的靛蓝色毒液在火把下凝结成「禁」字冰棱，每道冰棱都折射出谢明砚紧绷的侧脸。他握着断尺的手背青筋暴起，尺身「明」字缺口刮过潮湿的石壁时，砖缝突然弹出三棱骨针，针尖上的黑血溅在他月白色广袖上——那是青禾义学盲眼童生阿冬的遗物，指甲缝里还嵌着未干的蓝艾汁，在火光下泛着幽蓝，宛如一只垂死的蝴蝶。

\"小心！\"沈砚冰的钩链如灵蛇般缠住谢明砚腰际，铁尺横向挥出击碎悬在头顶的「碎」字铜铃。铃声尖锐如指甲刮过铜镜，地面轰然裂开，露出深达丈许的「字牢」，尖刺丛中白骨与碎字狼藉，每根尖刺都刻着被篡改的诗句：\"「海内存知己」被凿去「己」字，换成「忠」...\"谢明砚喉间发苦，想起青禾日记里的「改字案」——每个被绞碎的字都沾着学童的指血，那些稚嫩的笔迹曾被青禾用蓝艾汁仔细修补，如今却成了杀人的凶器。

司业举着蓝艾火把的手剧烈颤抖，火光照亮石壁浮雕：总坛特务用青铜碎字机碾磨学童手掌，将「忠」字活字嵌入掌心肌理。浮雕右下角刻着极小的「冬」字——那是司业妹妹冬儿的乳名，她七岁时被剜去双眼，沦为总坛的「活字模」。司业的喉结滚动，突然想起冬儿被带走前攥着他衣角的模样，她掌心还沾着蓝艾汁，在他袖口印下小小的「业」字，如今那处布料早已磨破，露出底下青禾替他缝补的针脚。

\"这道锁...\"司业的声音混着牙齿打颤声，火把照亮石门上的青禾笔迹。那道「禾」字笔画里藏着三道刻痕，正是七年前青崖山火场，她用断尺刻下的「生」字密语，每道刻痕都深及石骨，边缘还残留着蓝艾汁的痕迹，仿佛她当时就预知了今日的重逢。沈砚冰的铸钩钉突然发烫，钉面「遇」字缺口渗出的蓝艾汁，在锁孔里显影出青禾的投影：她坐在轮椅上，腕间绷带渗血，身后是熊熊燃烧的《圣谕广训》，书页灰烬中飘出无数「真」字蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都写着青禾的密语。

\"四种血...我的血，阿年的骨血，司业的悔血，还有你们的真心血。\"投影的指尖划过镜面，谢明砚注意到她袖口露出的「禾」字刺青，与自己断尺缺口形状一致，那是青禾十四岁时在义学后巷刻下的，说要「以字为刃，剖白人心」。司业从怀中掏出羊脂玉瓶，瓶中暗红液体晃出涟漪，瓶身上的「业」字刻痕被摩挲得温润如玉：\"十年前我刺中她右胸，这血里混着蓝艾毒，她却存了十年...\"他的指尖抚过刻痕，仿佛在抚摸一段不堪回首的往事，\"她说这血是「悔之种」，总有一天能长出真话。\"

沈砚冰咬破食指，血珠滴进「冰」字凹槽时，钩链突然绷紧——她想起十二岁那年，青禾替自己挡住烙铁，后背留下的「冰」字烫伤，当时青禾笑着说：\"冰丫头，钩子要狠，心要热。\"谢明砚迟疑着将血滴进「砚」字凹槽，断尺与铸钩钉同时发出蜂鸣，仿佛青禾在远处轻叩书桌：\"写字要稳，心正则笔正。\"那声音与记忆中重叠，让他眼眶微热，仿佛回到了青禾义学的课堂。

四滴血珠在锁孔中交融成靛蓝色，如同一朵迟开的蓝艾花，花瓣上凝结着细小的冰晶。「毁」字锁的齿轮发出不堪重负的吱呀声，铁锈簌簌掉落，露出内侧的「焚」字活字。谢明砚瞳孔骤缩——活字底部刻着青禾的指纹，边缘留着火烧痕迹，正是七年前她故意遗落的主模，指纹里还嵌着蓝艾灰，\"她早就算准，我们会用总坛的「毁」字锁，来开启真相。\"

石门缓缓开启，门轴转动声中混着蛊虫振翅的沙沙声。腐臭气息中混着蓝艾的苦香，仿佛是死亡与希望在撕扯。总坛暗室中央的「照字镜」高达三丈，镜面蒙着完整的人皮，青色血管里流动着暗红血墨，每道血管都连着镜后密密麻麻的铜铃，铃舌是用学童的舌骨磨成，轻轻晃动便发出细碎的呜咽。谢明砚想起青禾日记里的血书：\"总坛用逆党人皮铸镜，以血墨为引，可照见文字之罪——所谓「罪」，不过是他们不敢直视的人心。\"镜前七十二座碎字机上，每座都挂着青禾义学孩子的生辰八字木牌，冬儿的木牌上还系着她失踪时的红头绳，绳结里缠着半片蓝艾叶，叶片上的脉络清晰如当年她画的蝴蝶翅膀。

\"欢迎来到「字狱」。\"飞鱼服身影从镜后走出，银铃「碎字司」纹样在火把下泛着冷光，每道纹路都刻着「止语」蛊文，仿佛无数细小的虫子在爬行。他摘下面罩时，谢明砚猛地转身——那张脸被碎字机绞碎后重新缝合，右眼窝嵌着「谎」字活字，蛊虫正从伤口爬出，在脸颊织成扭曲的「忠」字，每只蛊虫的翅膀都刻着「禁」字密文，翅膀振动时发出细碎的\"噤噤\"声。

\"你认得这张脸。\"特务的声音像生锈的铡刀，左手袖口滑落，露出与沈砚冰对称的灼痕，那道疤痕在火光下呈青灰色，如同一条冬眠的蛇，\"当年青禾义学走水，我替她挡下横梁，却被总坛抓去做「止语」实验。\"他张开嘴，舌根处只剩半截舌头，舌尖刻着「噤」字，每道笔画都渗着黑血，\"他们问我青禾的密道在哪，我说「不知道」，于是他们绞碎我的舌头，嵌上「忠」字活字，让我永远说不出真话。\"

沈砚冰的钩链缠住对方咽喉，铁尺尖端抵住他下颌，却发现他眼中闪过一丝痛楚，那痛楚比蛊虫更锋利：\"所以你就投靠总坛，用孩子们的骨头做活字浆？\"她想起在国子监发现的骨粉，里面混着冬儿最爱的蓝艾花瓣，那些花瓣曾被冬儿夹在《文字启蒙》里，做成书签，如今却成了固字剂的原料。特务突然狂笑，笑声中混着蛊虫振翅声，震落头顶冰棱：\"我妹妹冬儿，被你们的青禾小姐藏在义学地窖，总坛发现时，她已经用蓝艾汁写了半本反诗！他们剜去她的眼睛，剁掉她的手指，可她临死前，还在墙上刻「业」字...那是我的名字，她到死都在等我救她！\"

司业的火把轰然坠地，火光照见碎字机上的乳牙项链——那是冬儿七岁换牙时，青禾用蓝艾糖雕的蝴蝶吊坠，吊坠翅膀上的「冬」字糖霜已被岁月磨平，只剩模糊的痕迹。\"冬儿...\"他踉跄着跪下，从齿轮缝隙中捡起半块蓝艾饼，饼上「年」字糖霜被啃得残缺，边缘齿痕与司业掌心的咬痕完全吻合，那是他教冬儿咬骨牌传讯时留下的习惯，\"你知道我每周三来监视，所以故意留饼...用咬痕告诉我密道位置，可我却...却把密道图交给了总坛...我以为这样能救你，却让你死得更惨...\"

\"她知道你是细作，却还是在你靴底缝了蓝艾香囊。\"谢明砚捡起火把，断尺指向特务后背的「剜」字烙印，那烙印周围爬满蛊虫，形成「谎」字纹路，\"青禾在日记里写：「阿业的靴底有红泥，是蓝艾田的土，他每次离开，都会带走十粒蓝艾籽。」她知道你在救妹妹和背叛之间挣扎，所以默许你带走蓝艾籽，让你能在总坛熬下去——那些蓝艾籽里藏着解药，她从来没有怪过你。\"特务的瞳孔骤缩，蛊虫在「谎」字伤口里疯狂蠕动，露出底下青禾用断尺刻的「救」字——那是七年前他替她挡刀时，她刻下的求生暗号，此刻被蛊虫啃噬得残缺不全，却依然清晰可辨。