“金木先生？”
门外，护士小姐的声音传来。
金木却如受惊的小兽，迅速缩回到被窝里，将自己紧紧包裹起来。
护士小姐轻轻推开门，看到金木用白色被窝把自己裹得严严实实的模样，又瞧了瞧桌上那被吐得狼藉的食物，轻声喃喃：“你这就不吃了吗……”
她像是突然想起什么，补充道，“对了，你的朋友今天也来了哦。”
听到这句话，原本紧闭双眼的金木，眼皮猛地一颤，缓缓睁开。
他的瞳孔急剧收缩，微微颤抖着，脸上露出一抹难以言喻的痛苦神情。
他自然清楚护士小姐口中的 “朋友” 是谁，英，自小相伴，是他生命中为数不多的挚友。
可不知为何，此刻一想到要面对英，金木心底便涌起一股强烈的抗拒，好似有什么可怕的事情即将发生。
护士小姐见金木没有回应，也没再多说什么，默默走上前，开始收拾餐盘。
就在护士小姐转身的瞬间，一个身影出现在病房门口。
嘉纳医生身形高挑，一袭白色大褂笔挺地穿在身上，随着他的走动，衣角轻轻摆动，带出一股温和的气息，似能驱散病房内的阴霾。
他满头白发，根根银丝整齐地向后梳拢，在那黯淡的灯光下，泛着柔和的光泽，仿若被夕阳轻抚的余晖。
他脸上带着温和的笑意，那笑容恰到好处，让人不由自主地放松下来。
“嗯，嘉纳医生。”
护士微微欠身，语气中满是尊敬。
“金木，感觉身体如何？”
嘉纳医生走进病房，声音低沉却温和，如同春日里的微风，轻轻拂过人心。
他走到金木床边，缓缓坐下，动作自然流畅，带着一种让人安心的从容。
接着，他从口袋里掏出听诊器，脸上依旧挂着那抹和煦的笑容。
“听说你从入院开始就什么都没吃，但是身体没有大碍。”
嘉纳医生一边说着，一边将听诊器的探头放在金木的胸口，眼神专注而关切，似乎真的只关心金木的健康状况。
“那个……”
金木低着头，声音沉闷而压抑，他的表情相当阴郁，仿佛被一层浓厚的阴霾笼罩，怎么也无法驱散，“我的味觉…… 变得很奇怪。”
“味觉？”
嘉纳医生微微挑眉，脸上的笑意并未褪去，反而带着一丝好奇，像是在探究一个有趣的谜题。
“吃什么都只有一股腥臭味。”
金木说着，身体微微颤抖，像是回忆起那可怕味道时的本能反应。
“不要着急，慢慢调养就好。”
嘉纳医生站起身，动作舒缓而优雅，他轻轻拍了拍金木的肩膀，那一下，力度适中，带着安抚的意味，“我还会再来的。”
说完，嘉纳医生转身，迈着沉稳的步伐离开了病房。
他的身影渐行渐远，可那留下的温和气息，却让金木感到一丝慰藉。
然而，就在嘉纳医生转身的瞬间，他的目光扫过病房的角落，那眼神中闪过一丝不易察觉的锐利，与他方才展现出的温和截然不同，仿佛在那笑容背后，隐藏着不为人知的秘密……
金木依旧坐在那里，目光呆滞地望着前方，嘴唇微微蠕动，默念了一句：“并无大碍吗？”
他缓缓伸出手，捂住腹部，手指微微用力，仿佛试图从那疼痛中探寻到关于自己身体异样的真相。
病房内再次陷入死寂，只有金木粗重的呼吸声，在这空间里回荡……
————————————————————————————————————————
告别了嘉纳医生，还有那些在住院期间悉心照料他的护士们，金木踏出了医院的大门。
阳光毫无保留地倾洒而下，亮得有些晃眼，可这明媚的日光，却怎么也照不进金木阴霾密布的内心。
“那天利世小姐做的事情，对我来说就像是一场梦一样。”
金木一边在心底喃喃自语，一边拖着沉重的步伐往住处走去。
路过交警的警视厅时，他的目光被外面墙上的电子屏幕吸引。
屏幕上，一则新闻赫然滚动 ——“钢筋掉落”事件 。
金木的脚步猛地顿住，他呆呆地伫立在那里，眼神空洞而迷茫，仿佛思绪一下子被拽回到了那个恐怖的夜晚。
良久，他才缓缓回过神，轻轻叹了口气，又继续挪动脚步。
“但是，可以肯定的是，从那开始，一些事情……变得很奇怪。”
金木内心的不安如野草般肆意疯长。
终于，金木来到了住处门口。
他一眼便瞧见，门把上挂着一个塑料袋子，袋子上还贴着一张便条，上面画着一个扭七歪八的头像。
“英。”
金木轻声念道，仅仅一眼，他就认出了这是谁的手笔。
他拎起塑料袋走进屋子，随手关上了门，随后像被抽去了筋骨一般，径直趴倒在床上。
他展开便条，上面的文字映入眼帘：“金木，祝贺你出院啦！我给你带了点我家里剩下的高级食材，还有你最爱的汉堡排哦，你就心怀感激地收下吧，哈哈哈！ps：病好了就赶紧回大学里来吧，我一个人在那儿可太寂寞啦！”
看着这些文字，英那副爽朗大笑的模样，仿佛就在眼前。
“…… 英，谢谢你…… 可是，对不起……”
金木的声音微弱而沙哑，带着深深的疲惫与无奈。
他缓缓闭上眼睛，将自己沉浸在黑暗之中，满心的复杂情绪，如汹涌的潮水，将他彻底淹没。
————————————————————————————————————————
又到了夜晚，黑暗如潮水般汹涌地漫进房间，将金木彻底淹没。
他瑟缩在房间的角落，仿佛那黑暗能为他提供一丝庇护。
他始终没有勇气去触碰灯的开关，好似那灯光一旦亮起，便会无情地将他内心深处潜藏的恐惧与秘密暴露无遗，像利刃般刺痛他千疮百孔的灵魂。
电视屏幕散发着幽微的光，在黑暗中显得格外突兀，节目里传出的声音，此刻却如鬼魅低语，在寂静的空间里回荡。
这是一档专门剖析 “喰种” 的节目 ——《喰种生态观察》。节目中的 “喰种评论家” 小仓九志，身为研究喰种的权威学者，一直致力于从科学视角去拆解喰种那神秘而又惊悚的生理结构与社会行为。
他的观点，常常借助媒体的力量广泛传播，在人类与喰种尖锐对立的大背景下，成为了一种理性的声音。