门窗紧闭的房间内，死寂一片。
金木端坐在床上，双手紧紧交握，指节因用力而泛白，整个人呈现出一副凝重的沉思模样。
他的目光紧锁在旁边的桌子上，那儿摆放着一个信封。
信封通体洁白，在这略显昏暗的房间里，散发着微弱的光。
其封口处严丝合缝，胶带平整地贴在开口，仿佛在无声守护着里头的秘密。
金木的视线胶着在信封上，眼神逐渐迷离。他的思绪飘远，先前的画面如走马灯般在脑海中浮现。
————————————————————————————————————————
董香将那颗人头狠狠抛向金木，他惊恐地发出一声惊叫，像是触碰到了世上最恐怖的东西，双手猛地一甩，人头“砰”地砸落在地，骨碌碌滚出老远。
董香满心的怒火尚未平息，看到金木这副狼狈模样，心中的烦躁愈发浓烈，几步冲上前，只想狠狠揍这个让她心情糟透的家伙一顿。
金木见状，忙不迭起身想逃，可还没跑出两步，就被董香一把揪住头发，像丢破布一般狠狠甩了出去。
“好痛……”
金木趴在地上，闷哼一声，艰难地撑起身子。
可刚一抬头，就见董香已然近在咫尺。
他以为董香又要动手，条件反射般双手交叉，紧紧挡在脸上，身体止不住地颤抖。
然而，董香却并未如他所想那般挥拳。
她只是抬起右脚，重重一脚踩在金木身旁的墙上，整个人形成一种类似壁咚的架势。
董香居高临下地俯视着金木，面无表情，眼神冰冷得如同寒潭：“你的确不是纯粹的喰种，但你也不再是人类了。半吊子的你，在这个世界已经没有容身之处了。”
“我，我是……”
金木嗫嚅着，试图辩驳，却被董香打断。
“如果你那么想守住人类的身份，那就试试饿到极限吧。”
董香说着，忍不住闭上了眼睛，脸上闪过一丝痛苦之色。
仿佛为了让金木更直观地感受，她缓缓睁开双眼，赫眼瞬间显现，血红色的光芒在昏暗的环境中闪烁，透着诡异与危险，“丑话说在前头，喰种饿到极限的滋味，真的如同身处地狱。”
“董香，差不多就行了。”
就在这时，一个慈祥却又带着威严的声音骤然响起。
金木吓得浑身一颤，原本连动都不敢动的他，忙不迭转头看去。
只见一位头发花白的大叔站在那里，头发整齐地向后梳着，眼睛眯成一条缝，身姿挺拔如松。
大叔身着一身笔挺的西装，整个人散发着慈祥庄重又威严的气质。
金木瞪大了眼睛，心中满是震惊。
这不是自己之前常去的“古董咖啡店”的店长吗？
此时，他的大脑就像卡顿许久的网络突然畅通，这才意识到，眼前这个刚刚把自己暴揍一顿的女孩，正是当初被好友英吓跑，显得十分害羞的女服务员——雾岛董香。
在此之前，尽管他将董香的模样看得清清楚楚，可潜意识里竟一直没把两者联系起来。
“你很难受吧。”
店长温和地看向金木，目光中满是关切，“那跟我来吧。”
说罢，他转身，迈开步子准备带路。
董香放下踩在金木旁边墙壁的腿，满脸疑惑，忍不住问道：“店长，为什么？”
“董香，喰种之间互相帮助，这才是我们的原则。”
店长停下脚步，转过头，目光坚定地看着董香，语重心长地说道。
————————————————————————————————————————
古董咖啡店。
店长一如既往地站在咖啡机前，缓慢地倒着水，水流如丝般细缓，在咖啡粉的中心冲出一个洞。
那洞恰似深邃的眼眸，无声地凝视着店内的一切。
水汽氤氲升腾，模糊了店长的面容，却无法掩盖他周身沉稳的气息。
他的目光专注于咖啡机，修长的手指稳稳地握住水壶，像是在进行一场神圣的仪式。
随着水流的注入，咖啡粉逐渐浸湿，散发出浓郁醇厚的香气，迅速弥漫在整个空间，与店内柔和的灯光、木质家具的质朴气息相互交融。
董香和金木各自独坐一隅，沉默如同厚重的幕布，将他们笼罩其中。
董香手肘撑在桌上，修长的手指随意地摆弄着勺子，眼神游离，不知在思索着什么。
金木则微微弓着背，双手局促地交叠在腿上，低垂的脑袋仿佛承载着千钧重负。
“让你久等了。”
店长那温和且沉稳的声音悠悠响起。
金木像是被这声音从沉思的深渊中猛地拽了出来，下意识地抬起头，目光中带着一丝迷茫与惶然。
“请喝吧。”
店长迈着不疾不徐的步伐，将一杯热气腾腾的咖啡轻轻放在金木面前。
那咖啡杯精致古朴，就和往日用的杯子一样，杯壁上氤氲着一层薄薄的水汽。
金木望着这杯咖啡，往昔在店里读书时，惬意地享受咖啡香醇的画面如走马灯般在脑海中闪过。
那时的他，从未想过生活会陷入如今这般绝境。
可此刻，他的手却像是被钉在了腿上，丝毫没有要去触碰咖啡杯的意思。
“你讨厌咖啡吗？”
店长微微眯起眼睛，眼中满是关切，声音轻柔得如同春日微风。
“不，但是……”
金木嗫嚅着，声音小得如同蚊蝇，欲言又止，眉头紧紧拧在一起，脸上写满了挣扎与顾忌。
“金木，你仔细看看这杯咖啡。”
店长已然洞悉了金木内心的纠结，循循善诱道，“你觉得怎么样？”
金木缓缓挪动视线，重新聚焦在咖啡杯上。
咖啡表面那细腻的泡沫，在灯光的映照下闪烁着柔和的光泽，仿佛是一片静谧的湖面。
他微微凑近，盯着咖啡中倒映出的自己的脸，那面容憔悴，眼神中满是恐惧与无助。
“看起来……很好喝的样子。”