沈世元卸了口气，又有些心堵，伤口又嘶嘶疼起来。

宜棠俯身检查沈世元的身体。宜棠的手轻碰过沈世元的皮肤，他憋气憋得伤口发紧——不能让血涌太快，不然就辜负她了。

沈世元屏气凝神，专心看着宜棠，宜棠穿月白色斜襟布衫，领口磨出毛边的青灰滚边像褪色的远山轮廓。袖管永远卷到小臂中段，露出的腕骨处缠着半旧棉纱——不是受伤，是为随时撕下来应急包扎。深灰马裤膝盖处洗得发白，宜棠走近时，她身上隐约散发出一种草药苦香。

她今日束发用的是截打磨光滑的桃木枝，发髻松散垮在颈后，漏下几缕碎发黏在沁汗的耳际。唯一鲜亮的是左襟别着的银质怀表链，这也是她行医的工具。

指甲修得极短，指缝里总嵌着石炭酸的锐利气息。俯身时，后颈会露出一小块雪白肌肤。

沈世元的指尖悄悄蜷进被褥褶皱，伤口随呼吸起伏的节奏竟与宜棠剪纱布的咔嗒声渐渐合拍。她俯身时，那截桃木簪堪堪擦过他鼻尖，带起一缕混着石炭酸与皂角的苦香——和破庙漏雨的檐角下闻到的如出一辙。

“棉纱该换了。”宜棠用镊子夹起浸透药液的纱布，冷金属贴着他肋下皮肤划过。沈世元突然闷哼一声，在她皱眉查看时勾起嘴角——不过是扯动了旧伤，却能换来她三指搭上他腕脉的触碰。

他盯着她随动作滑落的碎发：“大夫的怀表链子……”话刚出口就被药棉按住唇，凉意渗进齿缝：“省些力气。”她转身取药瓶时，沈世元瞥见她耳后未擦净的血迹，暗红衬着雪肤，比他见过的所有胭脂都惊心。

窗外暮色漫进来，宜棠剪断缝合线时突然开口：“疼就出声。”沈世元把呻吟咬碎在喉间，额角青筋暴起，却盯着她随动作轻晃的银链子——碎玉折射的微光在帐顶投下细碎光斑，像极了那夜破庙漏进的星光。

“用吗啡？”宜棠征询他的意见。

沈世元摇摇头，他想清醒地看着她。宜棠不明所以，既然不想用，那就省着，如今药品珍贵，能省则省。

换药结束时，宜棠袖口沾了丝血迹。沈世元看着她在铜盆里搓洗手腕，月白衣料下透出绷带轮廓。他突然希望自己再病的久一点，好让她日日来换药。

沈世元盯着宜棠给器械消毒的背影，突然开口：“我从前觉得医生和刽子手没两样，都是拿刀见血的。”他摸着新换的绷带，“现在知道差别了——刽子手让人闭嘴，大夫让人能继续说话。”

宜棠拧干棉布：“少说话，伤口好得快。”

“那不成，”他故意咳了两声，“得留着嗓子谢你。”

“我身上多得是伤，若早遇见你，许能少块疤。”

宜棠镊子顿在半空：“伤疤是活着的证据。”

“也是遇见你的路引。”他迅速接话，又补一句，“我没有别的意思，更不是轻薄你，我是谢你让我知道，我一点不勇敢，怕死的很。”

这天夜里，荣家成让宜棠离开，换了钟协统队伍里的军医接棒照护，沈世元装睡，他虽然不情愿但唐大夫太累了，她需要休息，可是又好想一直看到她。