林少阳的机械藤蔓缠住编钟穗子，《梦溪笔谈》的齿轮咬合出心跳共鸣。楚明夷的洛阳铲劈开钟体，铲头勾出一串糖葫芦形态的文明火种——每个山楂果都裹着《天工开物》的淬火糖衣，竹签尖端刻着“宇宙烧烤摊分店”的坐标。

苏玉衡的唐刀刺入火种核心，刀刃吸附的星火突然投射出终极画面——

熵海尽头，唐清欢的量子围裙飘扬如招魂幡，裙摆系着无数青铜奶瓶，瓶内漂浮着苏玉衡婴儿时期的基因残片。

素商00号的啼哭戛然而止，青铜编钟坍缩成白矮星。菌脑婴儿的四目流淌银河泪滴，泪痕在虚空蚀刻出最后密码——

“终焉之宴：炁尽炊烟灭，星火照归途。”

楚明夷的基因编辑枪突然融化，糖霜凝成青铜餐车的方向盘。他扯下方向盘砸向熵海：“收工！这破班老子不上了！”

白素商将婴儿贴紧心口，纵目星尘如萤火轻吻襁褓。林少阳的火浣布藤蔓缠住餐车残骸，纳米纹路中浮出《甘石星经》的末日预言。

星尘散尽时，苏玉衡的唐刀插在熵海裂痕处，刀刃映出量子围裙的最后一缕残影——

那抹星纹温柔如初，仿佛十五岁夏夜，洛阳城墙上为她拼写的“刀法如星”。