（一）断刃

华山之巅，风雪如刀。

佐藤龙一郎跪坐在青石上，膝前横放着一柄漆黑的武士刀。刀身无光，刃口却泛着冷冽的霜气，仿佛能斩断风雪。

\"此刀名为'胧月夜'。\"他缓缓抬头，眼中是武士道特有的死寂，\"铸于战国，饮血四百载，从未败过。\"

张云轩站在他对面，青铜左臂垂落，右手握着一柄残破的环首刀。刀身锈迹斑驳，刀柄缠着褪色的红布，像是从某个无名烈士的墓里掘出来的。

\"我的刀没有名字。\"他说，\"但杀过很多像你这样的人。\"

风雪骤急。

两刀相击的瞬间，华山绝顶爆出一声龙吟般的铮鸣——不是金属碰撞的锐响，而是某种更古老、更沉重的声音，像是沉睡的山魂被惊醒。

\"咔嚓！\"

佐藤的瞳孔骤然收缩。

他引以为傲的名刀\"胧月夜\"，竟在第一次交锋时，断在了那把锈刀之下！

（二）武士道的死穴

断刃插进雪地，佐藤的手在抖。

不是恐惧，而是信仰崩塌时的生理反应。四百年的名刀，承载着武士道最引以为傲的\"玉碎\"精神，却在第一刀就败给了中国一把无名残刀。

\"不可能……\"他盯着断刃的裂口，\"这把刀斩过朝鲜名将的头颅，砍过满洲铁骑的铠甲……\"

张云轩的锈刀指向他咽喉：\"它断，不是因为不够锋利。\"

刀尖轻挑，佐藤的衣襟散开，露出心口一道陈年伤疤——那是他在南京试刀时留下的。

\"是因为它杀过太多不该杀的人。\"

风雪突然静止。

华山深处的青铜编钟无人自鸣，奏响的竟是《诗经·秦风》中的《无衣》——

\"岂曰无衣？与子同袍。\"

（三）刀魂

佐藤暴起，拔出胁差刺向张云轩咽喉。

这次张云轩没有用刀格挡。

他的青铜左臂直接握住刺来的短刀，金属皮肤与钢刃摩擦出刺眼的火花。更恐怖的是，那柄胁刀竟开始锈蚀，从刃尖到刀柄，以肉眼可见的速度氧化成废铁！

\"知道为什么中国刀剑能存世千年吗？\"

张云轩的锈刀突然发出血光，刀身上的红锈一片片剥落，露出底下密密麻麻的铭文——不是锻造者的落款，而是无数个用刀者的名字！

\"我们的刀，饮的是仇寇血，养的是忠烈魂。\"

最后一抹锈迹脱落时，整把刀竟变成一泓秋水般的光华。刀身映出佐藤扭曲的脸，也映出他身后——

那些被\"胧月夜\"斩杀过的亡魂，正从刀铭中一个个站起来！

（四）论剑

王若兰的白衣在风雪中翻飞。

她的对手是日本剑道九段宗师柳生宗明。老人手中的竹剑看似无害，每一下劈斩却都能切开飘落的雪花。

\"华山的剑，不该这么软。\"柳生冷笑，竹剑突然变向，抽在她手腕上。

王若兰的剑脱手，旋转着插进岩缝。

柳生正要宣布胜利，却见这个中国女子突然笑了。

\"谁告诉你……\"她并指成剑，指尖泛起青铜光泽，\"华山剑一定要用手持？\"

整座华山的云雾突然凝结成千万把气剑！