每一个动作都一丝不苟，那份专注，仿佛将他拉回了曾经熟悉的工厂车间，而非身处末日废土的挣扎求生。

做好准备工作后，林默拿起了那把崭新的【简易金属焊接枪】。

枪身连接着生活车厢内工作台延伸出的能源线。

他调整好功率，扣下扳机。

“嘶嘶——”

一道耀眼的蓝白色电弧在枪口跳跃，瞬间将空气都灼烧得微微扭曲。

高温扑面！

林默将焊条对准钢板与承重梁的接缝处。

电弧稳定地喷射。

熔化的金属发出滋滋的声响，在高温下融合，形成一道粗壮、牢固的焊缝。

刺目的弧光让王建国下意识地闭上了眼睛。

林默则透过护目镜，仔细观察着熔池的变化，控制着焊接的速度与角度，确保焊缝均匀、饱满、没有气泡和夹渣。

焊接产生的烟雾带着刺鼻的臭氧味道，很快充满了整个驾驶室。

林默屏住呼吸，专注于手中的工作。

汗水浸湿了他的后背。

狭小的空间，高温的炙烤，持续的体力消耗，让修复工作异常艰难。

但他的动作没有丝毫变形。

一道焊缝完成。

银白色的焊缝在昏暗光线下，像一条新生的、丑陋却坚韧的疤痕，将断裂的骨骼重新连接。

林默停下来，用焊枪自带的小锤敲了敲焊缝，听声音判断内部是否存在缺陷。

声音清脆、坚实。很好。

他没有立刻继续，而是走到另一侧，仔细检查了车头的其他几处关键受损点。

大脑高速运转，分析着结构应力，规划着修复顺序。

先加固主梁，再修复连接点，然后处理蒙皮……他需要用最少的材料，达到最大的加固效果。

王建国看着林默忙碌的身影，看着那些扭曲的钢铁在他手中被切割、打磨、焊接，重新焕发生机，王建国心中敬畏日深。

林默再次投入工作。

切割，打磨，焊接……单调的噪音和刺目的火光，成了这片死寂废土上唯一的“乐章”。

时间一点点流逝。

当林默完成对第二处关键断裂点的加固焊接后，他停了下来，摘下护目镜，揉了揉有些发酸的眼睛。

他走到刚才修复好的第一根承重梁旁，伸出带着手套的手，用力按了按。

之前轻轻一按就会晃动的梁体，此刻纹丝不动。

他又走到车头连接处，这里因为撞击，框架有些变形。

他刚才用撬棍和扳手，配合焊接，进行了一定程度的矫正和加固。

虽然无法完全恢复原状，但至少不再松垮，没有了一碰即散的危险感。

林默的目光扫过这些修复的痕迹，心中微动。他几乎是下意识地，在意识中查看了一下。

【结构完整度：19.3%】

提升了！

虽然只有微不足道的1.3%，但确确实实提升了！

依靠他自己的双手，他正在一点点将这堆废铁从解体的边缘拉回来！

一股难以言喻的成就感，混合着巨大的疲惫，涌上心头。

这比系统直接修复，更能带来一种掌控命运的踏实感。

他抹了一把脸上的汗水与油污，留下几道黑色的印记。

“小林，怎么样了？”

王建国看到林默停下，小心翼翼地问。

“还行。”

林默的声音有些沙哑，“骨头暂时接上了，没那么容易散架了。”

他没有提那1.3%的提升，没必要。

王建国似懂非懂地点点头，看到林默似乎轻松了些，他也跟着松了口气。

林默重新戴上护目镜。

修复工作，才刚刚开始。