三更梆子响过，苏陌璃被一阵脚步声惊醒。她披衣起身，正撞见萧忆痕带着酒气从温氏院落方向走来。月光勾勒出他微醺的轮廓，衣袍上还沾着温氏惯用的茉莉香。\"这么晚了，怎么还不睡？\"他的声音带着醉意，伸手想要揽她。
苏陌璃侧身避开，触到他袖间的汗湿：\"殿下今夜在温妹妹那儿，可还尽兴？\"话音未落，廊下突然传来瓷器碎裂声。萧青荷举着刚摘的夜合花僵在原地，花瓣散落在她绣着蝴蝶的裙摆上。
\"青荷......\"萧忆痕想要解释，却被女儿转身跑开的身影刺痛了眼。苏陌璃望着女儿消失的方向，想起白日里温氏手把手教萧青荷簪花的模样，喉间泛起一阵腥甜。她弯腰拾起地上的瓷片，锋利的边缘割破指尖，血珠滴在青石板上，宛如红梅绽放。
五日后，王府书房。苏陌璃推门而入时，正见温氏半跪在萧忆痕身侧，手中捧着《霓裳羽衣曲》的古谱：\"殿下，这一段用羯鼓伴奏，定能......\"她的声音戛然而止，望着门口脸色苍白的苏陌璃，慌忙起身行礼。
萧忆痕猛地站起，打翻了案头的墨砚：\"你怎么来了？\"他看着苏陌璃手中的药碗，想起昨夜她咳血的帕子，眼底闪过一丝慌乱。
\"给殿下送补药。\"苏陌璃将药碗重重搁在桌上，黑褐色的药汁溅出碗沿，\"温妹妹好兴致，竟有闲心研究古曲。\"她转头看向温氏，对方鬓边的茉莉簪子晃得人眼疼，\"听说妹妹昨日教青荷跳惊鸿舞，倒是比我这个母亲还尽心。\"
温氏脸色骤变，跪地道：\"王妃恕罪！妾身只是......\"
\"够了。\"萧忆痕揉着眉心打断，\"都出去吧。\"待温氏退下，他伸手去拉苏陌璃，却被她甩开：\"萧忆痕，你还记得当年在梅林里发的誓吗？\"她的声音带着哭腔，\"如今倒好，裴氏管账，温氏教女，你倒清闲！\"
\"我这么做是为了王府！\"萧忆痕突然怒吼，\"太子党羽步步紧逼，温家的人脉......\"
\"所以就要用我的心去换？\"苏陌璃抓起案上的古谱撕碎，纸片如雪般飘落，\"你宿在温氏房里时，可曾想过青荷夜里偷偷抹泪？可曾想过则链问我'父亲是不是不要我们了'？\"她转身跑出书房，留下萧忆痕怔怔望着满地狼藉。
当夜，萧青荷蜷缩在母亲怀中，听着远处传来的羯鼓声：\"母亲，是不是我不乖，父亲才喜欢温姨娘？\"苏陌璃抱紧女儿，望着窗外如钩的弯月，泪水滴落在孩子发间。她忽然明白，在这深宅里，情爱早已成了最廉价的筹码，而她输得一败涂地。
风穿过回廊，卷起满地碎纸。萧忆痕站在书房门口，望着苏陌璃离去的方向，酒意尽散。手中紧握的玉佩硌得生疼——那是苏陌璃及笄时他送的定情之物，如今却被温氏绣的香囊取代。远处传来更夫打更的声音，惊起一滩宿鸟，他知道，有些裂痕一旦出现，便再也无法弥合。
乾元十六年深秋，北风卷着银杏叶掠过睿亲王府朱漆门扉。十二岁的苏惊鸿攥着母亲临行前塞给她的翡翠镯子，仰头望着门楣上\"睿邸\"二字，绣着并蒂莲的裙摆被风吹得猎猎作响。这是她第一次离开礼部尚书府，奉族中长辈之命，来拜见那位名动京城的长姐苏陌璃。
\"表小姐请随我来。\"管事嬷嬷引着她穿过九曲回廊，远处传来孩童的嬉闹声。转角处，萧则链正骑着竹马挥枪，萧青荷举着蝴蝶风筝在旁追逐，银铃般的笑声惊起廊下栖息的白鸽。苏惊鸿驻足凝望，忽觉手中镯子硌得生疼——自己在绣房里闷头学了十年女红，倒不如这对龙凤胎活得肆意。
穿过雕花月洞门，暖香扑面而来。苏陌璃斜倚在湘妃榻上，月白襦裙外披着萧忆痕送的云锦大氅，鬓边珍珠步摇随着动作轻晃。当她抬眼望向苏惊鸿时，少女心中猛地一颤——那双眼睛像极了母亲临终前的模样，温柔里藏着化不开的愁绪。
\"过来让姐姐瞧瞧。\"苏陌璃招手示意，声音比记忆中苍老许多。苏惊鸿福身行礼，却在抬头时撞见主位旁空置的太师椅——那本该是萧忆痕的位置，此刻却积着薄灰。
\"听闻妹妹诗词俱佳？\"苏陌璃转动腕间玉镯，目光扫过苏惊鸿攥得发红的指尖，\"不如以这院中残荷为题，作首诗如何？\"
苏惊鸿望向窗外枯败的荷塘，风卷着残叶在水面打转，忽然想起临行前姨娘们的叮嘱：\"你长姐如今失宠，可别跟着落魄。\"咬了咬唇，她轻声吟道：\"曾是碧波擎玉盏，而今霜剑折香魂。残茎犹立寒塘月，不向东风诉旧恩。\"
屋内骤然寂静。苏陌璃手中的茶盏晃了晃，滚烫的茶水洒在茜色裙摆上，洇出深色痕迹。萧青荷不知何时跑了进来，怀里抱着只瑟瑟发抖的白猫：\"母亲，这小猫在温姨娘院外冻坏了......\"话未说完，苏陌璃已起身走向女儿，发间步摇撞出细碎声响。
\"带妹妹去花园逛逛。\"苏陌璃替萧青荷整理凌乱的发辫，目光始终未看苏惊鸿，\"记得别去西跨院。\"
待两个女孩离开，苏惊鸿望着苏陌璃单薄的背影，鬼使神差开口：\"姐姐恨温姨娘？\"话音未落，自己先红了眼眶。她想起母亲总说\"你长姐当年为了爱情与家族发生争执\"，可眼前人连提起情敌的名字都透着怯意。
苏陌璃猛地转身，鬓边珍珠摇摇欲坠：\"恨？\"她突然笑出声，笑声里带着几分凄厉，\"在这王府里，恨是最无用的东西。\"指尖抚过案上褪色的婚书，墨迹晕染处，\"死生契阔\"四字早已模糊不清。
暮色渐浓时，苏惊鸿在花园撞见萧忆痕。男人身着玄色常服，腰间却挂着温氏新绣的香囊。他望着苏惊鸿的面容，恍惚间想起初见苏陌璃时，她也是这般眉眼如画。\"替我向你姐姐问好。\"他留下这句话，转身走向温氏居住的棠梨院，靴底碾碎满地银杏叶，发出细碎的哀鸣。
当夜，苏惊鸿在客房辗转难眠。远处传来羯鼓声，混着温氏婉转的歌声。她摸出怀中母亲的遗物——半块刻着\"陌上花开\"的玉佩，突然明白为何苏陌璃总望着荷塘出神。那些枯萎的残荷，大抵是她凋零的爱情，即便只剩残茎，仍固执地守着曾经的月光。