窗外的风卷起纱帘，吹灭了案头的烛火。在一片黑暗中，苏陌璃终于明白，这场爱情从一开始，就不是两个人的事。它关乎家族兴衰，关乎朝堂局势，更关乎一个女子在深宫中的生死荣辱。而她，是否有勇气赌上一切？

撷英殿的铜漏滴答作响，萧忆痕握着狼毫的手顿了顿，宣纸上晕开一团墨渍。禁足已过七日，他每日对着窗外的四角天空，眼前晃动的全是苏陌璃的身影——是她在御花园攀墙取风筝时的灵动，是后海画舫上含泪望向自己的模样，更是尚书府门前她轻声安慰惊鸿时的温柔。

\"阿砚，准备信鸽。\"他突然开口，声音沙哑得连自己都陌生。贴身侍卫阿砚面露难色：\"殿下，若被陛下察觉......\"

\"无妨。\"萧忆痕展开素笺，笔尖悬在纸面迟迟未落。他想起父亲震怒时的模样，想起母亲劝诫时的泪光，可心底的思念如野草疯长，越是压抑越是汹涌。终于，墨痕在纸上蜿蜒：\"陌璃见字如晤，别来无恙否？檐下春燕已归，而我......\"

三更天的尚书府寂静无声，苏陌璃辗转难眠。她披衣起身，望着案头父亲新送来的《女诫》批注，那些\"恪守本分远离是非\"的红批字里行间，藏着父亲沉沉的担忧。忽闻窗外传来扑棱棱的声响，一只白鸽停在雕花窗棂上，足环系着熟悉的素色丝绦。

\"是他......\"苏陌璃的手不受控制地颤抖，解开丝绦时，几滴清泪已砸在信笺上。烛光摇曳中，萧忆痕的字迹力透纸背，字里行间满是相思与焦灼。他写禁足时对着她送的草编蚂蚱发呆，写梦里总见她撑着那把旧伞踏雪而来，更写道：\"此生若不能与卿携手，纵得万里江山又如何？\"

泪水模糊了视线，苏陌璃将信笺紧紧按在胸口。这些日子，她听父亲讲述宫廷倾轧的残酷，看惊鸿抱着她的腰哭求别走，可此刻，所有的犹豫与恐惧都被这一纸情书击得粉碎。她想起初见时他跃墙帮自己捡风筝的模样，想起月下他郑重承诺时眼中的光，原来爱意早已在岁月里生根发芽，长成遮天蔽日的大树。

\"小姐？\"采薇听见动静推门而入，见她满脸泪痕，吓得慌忙取帕子，\"可是哪里不舒服？\"

苏陌璃摇摇头，突然破涕为笑。她铺开宣纸，指尖蘸墨时还在轻颤：\"替我备些桂花蜜，明日给惊鸿做点心。\"说着，笔尖落下：\"忆痕见字，妾一切安好。庭前海棠又开，却不及与君共赏时绚烂......\"

晨光微熹，信鸽振翅飞向宫墙。萧忆痕站在窗前，望着渐渐变小的白点，喉间发紧。他知道这鸿雁传书险象环生，可只要想到苏陌璃能收到自己的心意，便觉值得。檐角铜铃轻响，他摸出怀中皱巴巴的草编蚂蚱，低声道：\"等我。\"

尚书府内，苏陌璃将回信小心藏入妆奁底层，夹层里还躺着萧忆痕送的湘妃竹伞。她望着铜镜中微红的眼眶，轻轻梳起发髻。窗外传来惊鸿的笑闹声，而她的心，早已穿过重重宫墙，飞向那个同样思念着自己的人。这场隐秘的书信往来，如同一束微光，在深宫与侯府之间，织就一张跨越身份与阻碍的情网。