盛夏的椒房殿飘着冰镇酸梅汤的清甜，廊下青铜冰鉴腾起白雾，将雕梁画栋的鎏金纹饰晕染得朦胧。萧则链与萧青荷立在阶前，十二岁的少年脊背挺得笔直，青荷腕间新换的翡翠镯子却因紧张微微发颤——自三年前华皇贵妃移驾椒房殿静养，这还是他们头次被单独召见。

朱漆门\"吱呀\"洞开，沉香混着龙脑香扑面而来。华皇贵妃斜倚在紫檀嵌玉榻上，月白绉纱披风下露出暗绣百子千孙纹的寝衣，满头银丝绾着支点翠凤钗，钗头珍珠随着呼吸轻轻摇晃。

\"过来。\"她的声音像陈年宣纸般沙哑，枯瘦的手指点了点榻边。萧则链扶着妹妹跪坐在软垫上，瞥见祖母枕边摆着个褪了色的布老虎，绣线早被磨得毛糙，分明是他们幼时玩过的物件。

青荷率先开口：\"皇祖母可还记得这镯子？\"她举起手腕，冰种翡翠在暮色里泛着幽幽冷光，\"您生辰那日赏的，孙女儿日日戴着。\"

华皇贵妃浑浊的眼珠动了动，枯手突然抓住青荷的手腕：\"伶牙俐齿倒随了你母亲。当年哀家怀你父亲时，也盼着生个像你这样的女儿......\"话音未落，殿外忽传来太监尖细的通报声，打断了她的絮语。

萧则链余光瞥见乳母抱着萧明澈经过窗棂，襁褓中的婴孩正在啼哭。华皇贵妃眉头一皱，唤来贴身宫女：\"把那孩子抱进来。\"

当萧明澈的哭声在殿内回荡，老贵妃的神色突然变得柔和。她颤巍巍地接过襁褓，枯指轻轻刮过婴儿的小脸：\"像极了......像极了你父亲百日时的模样。\"说着，竟从袖中摸出块金锁，锁上\"长命百岁\"四个字已被摩挲得发亮，\"这是哀家给新孙子的见面礼。\"

萧则链心中微动。他忽然想起父亲曾说，此刻老人布满皱纹的脸上，竟有了几分二十年前画像上的温柔。

\"则链，\"华皇贵妃突然转头，\"东宫诸事繁杂，你既为嫡长，当替父分忧。\"她顿了顿，枯瘦的手指指向殿外繁盛的石榴树，\"就像那树上的果实，越是饱满，越要懂得弯腰。\"

暮色渐浓，离宫时青荷攥着金锁小声道：\"皇祖母好像变了。\"萧则链望着漫天晚霞，想起祖母枕边的布老虎和金锁上的刻痕，忽然明白那些被岁月封存的爱，原来从未真正消逝，只是化作另一种模样，在血脉间悄然流转。