萧治盯着地上的策论，突然想起楚昭教他射箭时说的“审时度势，箭无虚发”。他深吸一口气：“儿臣以为，当示抚以骄其心，暗中调陇西驻军截断粮道，再以轻骑突袭...”话音未落，萧则链已抓起茶盏重重砸在蟠龙柱上，滚烫的茶水溅在少年手背，瞬间烫出一片红痕。

“妇人之见！”皇帝剧烈咳嗽着，指缝间又渗出暗红血迹，“陇西驻军若动，河西走廊必乱！你读的书都喂了马？”他踉跄着扶住龙椅，恍惚看见几十年前，自己也是这般被先帝考校，那时乾清宫的烛火，可比今夜明亮得多。

萧治跪在冰凉的青砖上，手背的灼痛混着委屈涌上眼眶。他想起楚昭为他包扎伤口时的温柔，想起母亲教他“喜怒不形于色”的训诫，最终只将颤抖的双手按在地上：“儿臣愚钝，请父皇责罚。”

殿外突然传来细碎的脚步声，萧则链抬眼，见楚昭捧着新制的御寒汤羹立在门槛处。她的目光扫过萧治通红的手背，又迅速垂眸：“陛下，太医说您咳疾不宜动怒...”

“都出去！”皇帝抓起奏折狠狠掷向殿门，纸张如白蝶纷飞。楚昭拉着萧治退至廊下时，听见殿内传来压抑的咳嗽，混着“滚！都滚！”的怒吼。冬雪不知何时又落了起来，将乾清宫的琉璃瓦染成惨白，仿佛三年前那场血洗崔家的大雪，从未真正停过。

萧则链捏着龙纹镇纸，望着案头散落的皇子课业卷宗，指节因用力而泛白。殿外北风呼啸，将窗棂纸刮得簌簌作响，恍惚间竟与三年前崔家抄家那日的风雪重叠。“李德全。”他突然开口，惊得候在阶下的贴身太监一个激灵，“去把钦天监和翰林院的人都叫来。”

老太监佝偻着背疾步上前，拂尘在青砖上扫出细微声响：“陛下可是要为几位小皇子择师？”话音未落，皇帝已将一卷《帝王心术》重重拍在案上，震得朱砂砚里的墨汁溅出几点猩红：“五岁该启蒙了，朕要最严苛的夫子，最扎实的课业。”

烛火突然明灭不定，萧则链望着摇曳的光影，想起今早御书房外瞥见的场景——四皇子萧承康攥着楚昭的衣角撒娇，非要她再讲一遍骠骑将军封狼居胥的故事。那孩子笑起来眉眼弯弯，倒与苏倾城年轻时有七分相似。

“五皇子性子木讷，得找个会因材施教的。”他忽然喃喃自语，指甲深深掐进掌心，“六皇子太机灵，别被夫子惯出轻佻的毛病...”话音戛然而止，殿内只剩炭盆爆裂的噼啪声。李德全垂着眼帘，大气都不敢出——他记得清楚，先帝也是这般，在深夜为诸位皇子操碎了心。

“传旨下去。”萧则链突然起身，龙袍扫落案上半盏冷茶，“明日起，四至七皇子迁至崇文馆，每日卯时晨读，未时习武，酉时...”他顿了顿，望着窗外浓稠如墨的夜色，“酉时由朕亲自考校。”太监领命退下时，隐约听见皇帝对着虚空低语：“崔家余孽未除尽，你们可千万别学那不成器的...”

夜更深了，乾清宫的灯火却始终未熄。萧则链握着狼毫，在皇子们的名字旁逐一批注，笔尖划破宣纸，洇开一朵朵暗红的花。远处传来更夫梆子声，恍惚是催命的丧钟，提醒着他：在这九重宫阙里，每一个孩子的成长，都是帝王棋局里不容有失的落子。