秦若丽修剪指甲的动作停在半空，望着自己涂着丹蔻的指尖，恍惚看见苏陌璃为她包扎伤口的模样——那年她不慎跌入荷花池，是皇后不顾衣料浸水，亲自将她拽上岸。“姐姐走的那日，手里还攥着给皇子们准备的生辰礼单。”她声音发颤，“那么好的人，怎么就...”

常梦婷将剥好的蜜饯放回碟中，想起萧靖远周岁时，苏陌璃特意送来的虎头靴。“她把宫里的孩子都当自己的骨肉。”她轻声说，“若她能见到靖远成家，见到云萝这样鲜活的儿媳妇...”

暖阁陷入长久的寂静，唯有烛芯爆裂的声响格外清晰。不知过了多久，温婉宁起身从檀木匣中取出泛黄的绢帕，上面还留着苏陌璃亲手绣的并蒂莲。“明日去趟皇后陵吧，”她望着窗外初升的明月，“带上孩子们的喜帖，让她也瞧瞧这盛世烟火。”

第二日清晨，五位先帝嫔妃身着素色常服，乘着青纱马车出了宫门。车轮碾过石板路的声响里，载着满车的思念与追忆。林知鸾怀中紧抱着用朱漆匣子盛着的喜帖，每一张都带着新人的体温，边角还残留着婚礼上撒落的金粉。

皇后陵寝坐落在青山环抱间，白玉石阶上落满昨夜的秋雨，潮湿的青苔沿着石缝蜿蜒生长。温婉宁拄着檀香木杖拾级而上，望着陵前栩栩如生的石兽，恍惚又见苏陌璃当年在此教导皇子们辨认星宿的场景。那时的月光也是这般温柔，倾洒在皇后娘娘的凤冠霞帔上。

唐婉兮颤抖着双手，将新鲜的白菊摆在供桌上。“姐姐，你看呐。”她声音哽咽，指尖抚过供桌上的烛火，“长玥在江南建了十二座女学，孩子们都唤她‘活菩萨’；承璋的西北铁骑打退了三次外敌侵扰，百姓们都说他有先帝之风...”话音未落，泪水已砸在案几上，晕开一小片深色水痕。

秦若丽轻轻展开泛黄的生辰礼单残页，那是从苏陌璃手中小心翼翼取下的遗物。礼单上的字迹工整娟秀，“三皇子十岁生辰，宜赠《孙子兵法》”“小公主及笄，可制茜色襦裙”，每一笔都藏着母后般的慈爱。“姐姐，靖远娶了个好媳妇。”她将礼单与喜帖并排摆放，“云萝那丫头，身上有你当年的果敢。”

常梦婷摸着石碑上“文德淑皇后”的字样，忽然轻笑出声，却又带着几分酸涩：“还记得靖远周岁宴上，姐姐把虎头靴套在他胖脚丫上，逗得他咯咯直笑。如今他都成家了，要是你还在，定要抱着孙媳妇说‘咱们家又多了个宝贝’。”

张冰雪跪坐在蒲团上，将金箔折成纸鸢的形状。“那年上元节，姐姐教小公主折纸鸢的模样，我至今都记得。”她将纸鸢轻轻放在碑前，“现在江南的女学里，孩子们折的纸鸢比这还漂亮呢。”

山风掠过松林，吹得陵前的白幡簌簌作响。五位嫔妃静静伫立着，任由时光在回忆里流淌。日头渐渐西斜时，温婉宁将那方绣着并蒂莲的绢帕轻轻铺在供桌上，看着它与喜帖、纸鸢一同沐浴在金色的余晖中。

“姐姐，你瞧这天下。”她轻声呢喃，“如你所愿，孩子们都长成了顶天立地的人物。往后啊，我们还会常来，把宫里宫外的新鲜事儿，一桩桩、一件件，说与你听。”