霜降那日，太极殿的铜鹤香炉里飘出的安息香混着药味。萧东珍枯瘦的手指死死攥着褪色的宫绦，那是当年生母华太后亲手所系。她浑浊的瞳孔望向窗外凋零的梧桐，忽然抓住近侍手腕，喉间发出破碎的呢喃：“皇兄...母后...”

消息传到御书房时，萧则链手中朱笔重重在奏折上洇开墨团。恍惚间他又看见幼时被姑母抱在膝头的光景——萧东珍总爱用银簪子敲着他的小脑瓜，笑他贪吃御膳房的桂花糕。那时华太后尚在，未央宫的梨花树下，姑母、父皇与他曾围着秋千追逐，惊起满树雪白。

“备轿，去慈宁宫偏殿。”皇帝声音沙哑。龙辇行至朱雀大街，他望着车窗外熙攘的人群，忽想起萧东珍最喜微服逛庙会。有年上元节，姑母偷偷带他去看走马灯，他骑在姑母肩头，手里攥着糖画，还把糖浆蹭在了姑母的月白披风上。

灵堂内素白的帷幔低垂，萧则链颤抖着揭开殓衾。萧东珍面容安详，腕间却还缠着半截断裂的宫绦。记忆如潮水翻涌…可这些年忙于朝政，他竟不知姑母是何时缠绵病榻，更不知她日日对着先帝萧忆痕画像垂泪。

当夜，未央宫梨花树下落满白绢。萧则链独坐树下，将珍藏的姑母亲笔手札付之一炬。火光照亮“愿吾儿平安”的字迹，那是萧东珍得知他登基时写的贺信。灰烬随风飘向天际，恍惚化作当年庙会的走马灯，化作姑母鬓边摇曳的玉簪，化作永远停留在记忆里的温柔岁月。

追封大典那日，礼部官员念及萧东珍生前无子嗣，欲以宗室子过继承爵。萧则链突然抬手制止，嗓音哽咽：“她嫁的人家崔家是反贼，她舍弃丈夫和儿子只为护我萧家安稳。这封号...就陪着她吧。”金册玉印缓缓沉入棺椁，随着泥土覆盖，长安城又落了今冬第一场雪，似是天地也在为这位传奇的大长公主垂泪。

大长公主的白幡尚未撤下，景福宫内便泛起沉沉雾霭。林知鸾抚过太德妃册宝上斑驳的螭纹，忽将茶盏重重搁在案上：\"东珍去了，如今这后宫倒像没了规矩。\"秦若丽正对着铜镜簪花，指尖顿了顿：\"姐姐忘了先帝临终前的话？咱们这些老骨头，总要给新君立些体面。\"