牙狗屯最西头的炊烟在暮色中交织在一起。

王谦拉着爬犁转过山脚，望着两家相邻的土坯房，喉咙突然发紧。

上辈子杜小荷死后，那道矮篱笆就被杜叔拆了，换成了高高的泥墙，两家人再没说过话。

\"俺娘肯定在剁饺子馅呢。\"杜小荷指着杜家烟囱里冒出的青烟，\"今儿个冬月初一，按惯例该吃酸菜馅的。\"

王谦鼻子一酸。

那年他拖着骨折的双臂和杜小荷的尸体回来时，杜家锅里确实煮着饺子，后来全糊在了锅底。

杜婶抱着女儿冰冷的身体哭晕过去，杜叔红着眼要找他拼命，是爹用身子挡着才没出大事。

\"汪！\"大黄的叫声惊醒了他的回忆。

杜家院门\"咣当\"一声撞在土墙上，冲出来三个身影——打头的是系着蓝布围裙的杜婶刘瑞红，后面跟着她家二闺女杜小华和小儿子杜鹏。

\"死丫头！你要吓死娘啊！\"

杜婶的嗓门带着哭腔，一把将杜小荷搂进怀里，手掌却\"啪啪\"地往她背上打，\"这大冷天往山里钻，被熊瞎子叼去咋整？\"

杜小华眼尖，指着爬犁尖叫：\"娘！快看！\"

杜婶这才注意到爬犁上的肉山，惊得倒退两步：\"老天爷...\"

王家院门也猛地推开。

王谦看见娘李爱花手里的擀面杖\"咚\"地掉在地上，面粉在脚边腾起一团白雾。

爹王建国没顾得穿袄子就冲出来，胸口还沾着木屑——准是在给林场赶制爬犁零件。

\"兔崽子！\"

爹的吼声震得树梢积雪簌簌落下，\"你娘急得差点把灶王爷像都烧了！\"

王谦眼眶发热。

上辈子出事那天，爹也是这么穿着单衣冲出来，只不过当时是为了挡下杜叔砸来的镐头。

\"爹！娘！\"王谦掀开猪皮，\"三百斤的炮卵子！\"

两家人全围了过来。

杜叔杜勇军不知何时也出来了，蹲在爬犁边翻看野猪后腿的刀口，粗糙的手指突然一顿：\"这刀法...\"

王谦心跳漏了半拍。

杜叔是屯里最好的猎手，别看出门闷不吭声，眼睛毒着呢。

\"建国！\"杜叔抬头喊王谦他爹，\"过来看！这刀口走的是筋膜缝！\"

爹凑过去，两个脑袋几乎碰在一起。

王谦看着这对老哥们——上辈子他们最后一次并肩，是在杜小荷坟前互相揪着衣领。

\"谦子哥！\"稚嫩的童声突然响起。

两个小身影从大人们腿缝里钻出来——是七岁的小妹王晴和杜家十二岁的杜鹏。

王晴直接扑到他腿上，疼得他\"嘶\"了一声。

\"血！\"十一岁的二妹王冉尖叫。

娘这才发现王谦棉裤上的血迹，眼泪顿时下来了。

\"进屋！都进屋！\"爹一把扛起半扇猪肉，朝杜叔努嘴，\"勇军，搭把手！\"

两家人呼啦啦涌进王家堂屋。

杜婶拉着女儿要回家换衣裳，杜小荷却挣开娘的手：\"俺得给谦子哥抹药！\"

她变戏法似的掏出个小瓷瓶，\"獾子油！\"

王谦心头一热。

堂屋里乱哄哄的。

杜小华帮着王冉剥蒜，杜鹏带着王晴在炕上翻跟头。

娘和杜婶在灶台边忙活，两个女人肩膀挨着肩膀，一个和面一个剁馅，配合得像一个人的两只手。

杜叔和爹蹲在地上研究野猪肉。

爹用烟袋锅指着猪心窝处的刀口：\"这一刀要是偏半分，就得捅到苦胆。\"