一进腊月，牙狗屯的清晨裹在浓白的雾气里。

杜家院子里，三口大铁锅架在临时垒起的灶台上，柴火\"噼啪\"作响，蒸腾的热气混着甜腻的豆香，在冷冽的空气中凝成一片白雾。杜小荷系着蓝布围裙，袖子挽到手肘，露出两截白生生的胳膊。

她鼻尖上沾着一点豆馅，在晨光里像颗俏皮的小雀斑。

\"谦子哥，尝尝！\"她掀开蒸笼，热气\"呼\"地扑在脸上，睫毛立刻挂上细密的水珠。她挑了个最圆润的粘豆包，用苞米叶托着递过来，\"今年豆馅里掺了野蜂蜜，比去年的甜。\"

王谦接过豆包，热气透过苞米叶烫着指尖。咬开软糯的外皮，甜丝丝的豆沙混着蜂蜜的清香在口腔里漫开。他看见杜小荷期待的眼神，突然想起上辈子在护林队吃过的最后一顿粘豆包——那天暴风雪封山，鄂温克族的老猎人巴图硬塞给他半口袋，粗粝的手掌拍着他肩膀说：\"孩子，吃饱了才有力气跟老天爷斗。\"

\"真香。\"王谦声音有些哑，\"比供销社卖的好吃多了。\"

隔壁院里传来于子明的大嗓门：\"玉兰！你家豆包啥馅的？\"接着是刘玉兰带着笑意的嗔怪：\"呆子！不会自己过来看？\"杜小荷抿嘴一笑，低头继续拣豆包，发梢扫过王谦的手背，带着淡淡的皂角香。

晌午时分，太阳高悬天空，阳光洒在屯口的雪地上，反射出耀眼的光芒。就在这时，一阵清脆的铜铃声打破了屯里的宁静。

“叮铃咣当，叮铃咣当……”声音由远及近，仿佛是从天边传来的。屯里的人们纷纷停下手中的活计，好奇地望向屯口。不一会儿，一个身影出现在大家的视线中——那是卖货郎老周。

老周挑着担子，艰难地走进屯里。他的棉帽子上结满了冰溜子，胡须上也挂着一层白霜，看上去就像是一个圣诞老人。他的脚步有些踉跄，显然是在雪地里走了很长时间。

老周走到屯中央的碾盘边，放下担子，然后一屁股坐在地上，开始烤火。他从怀里掏出一个锡酒壶，拧开盖子，“咕嘟咕嘟”地灌了一大口。酒液顺着他的喉咙流下去，他不禁打了个寒颤。

“西边牧区可惨喽！”老周一边烤火，一边感叹道，“俺从乌兰屯过来，那边雪都齐腰深，听说更西边的牧场……”他突然压低声音，神秘兮兮地说，“冻死了上百头羊！”

王谦正站在不远处劈柴，听到老周的话，他手中的斧头突然停住了。他的脑海中像是闪过一道闪电，一段久远的记忆瞬间涌上心头。

上辈子，2020年的冬天，护林队值班室里，鄂温克族队员阿木尔醉醺醺地抱着酒瓶，嘴里嘟囔着：“我爹娘要是能熬过83年那场白灾……”话还没说完，酒瓶“咣当”一声掉在地上，碎玻璃四处飞溅，映着阿木尔那通红的眼睛。

“谦子哥？”杜小荷的声音突然在身后响起，王谦猛地回过神来。他这才发现，不知何时，杜小荷已经站在了自己身后，手里还端着一碗热腾腾的姜茶。

“发什么呆呢？”杜小荷笑着说道，伸手拂去他肩上的木屑，指尖不经意间碰到了他那被冻得通红的耳垂，“手这么凉……”她的眉头微微一皱。