1984年二月初二，龙抬头。

林场小火车“咣当咣当”地摇晃着，车厢里弥漫着煤烟和冻白菜的味道。王谦靠窗坐着，杜小荷紧挨在他身边，脸蛋贴在玻璃上，呼出的白气在窗上结了一层雾。

“谦子哥！快看！楼房！”她突然拽着王谦的袖子惊呼。

远处的地平线上，几栋灰扑扑的筒子楼渐渐显露轮廓。于子明和刘玉兰从后排探过头来，四个人八只眼睛瞪得溜圆——对他们这些山里长大的孩子来说，县城已经是遥不可及的大地方，更别说地区所在的“城市”了。

王谦看着杜小荷发亮的眼睛，心里又暖又涩。上辈子这丫头到死都没出过牙狗屯，最远就去过头道岭子她大姨家。

“待会先去百货大楼。”王谦从内兜掏出个手帕包，里头整整齐齐码着两沓钞票——一沓是卖熊胆鹿茸攒的，一沓是前两天林场给的奖励，“给你扯块呢子料做外套。”

杜小荷吓得直摆手：“疯啦？呢子多贵啊！买块灯芯绒就成……”

“就要呢子。”王谦梗着脖子，“电视里城里姑娘都穿那个。”

于子明在后排起哄：“就是！谦哥现在可是有钱人！玉兰你也挑块花布，我请客！”

刘玉兰红着脸掐他：“谁要你请！”

火车进站时，四个人的下巴都快掉到地上了。

站台上人挤人，穿蓝布工装的、拎人造革皮包的、戴蛤蟆镜的……有个烫了卷发的姑娘甚至穿着紧绷绷的牛仔裤，引得杜小荷和刘玉兰偷偷瞄了好几眼。

王谦紧紧攥着杜小荷的手腕，生怕她被人流冲散。上辈子他当护林员时来过几次城里，但1984年的城市风貌还是让他恍惚——满大街的“五讲四美”标语，百货公司门口排长队买凤凰牌自行车的，街角新华书店橱窗里摆着《射雕英雄传》……

“跟紧我。”他回头对于子明喊，声音中透露出一丝焦急和决断。于子明连忙点头，紧紧跟在他身后，不敢有丝毫怠慢。

他们穿过两条繁忙的马路，车水马龙的景象让人有些眼花缭乱。终于，那座四层高的百货大楼出现在眼前，宛如一座巍峨的城堡，矗立在城市的中心。

百货大楼的门口，石阶被无数双脚踩踏得光滑如镜，仿佛在诉说着这里的热闹与繁忙。玻璃橱窗里陈列着各种令人目眩神迷的商品，让人不禁为之倾倒。

杜小荷的目光被一台蝴蝶牌缝纫机吸引住了，那精美的外观和精致的工艺，让她心动不已。再看旁边的红灯牌收音机，那复古的设计和清晰的音质，仿佛能将人带回到过去的美好时光。而最让人惊艳的，莫过于那台 14 寸的牡丹彩电，屏幕上正播放着热门电视剧《霍元甲》，精彩的剧情和清晰的画面让人陶醉其中。

杜小荷的脚像被钉住了一样，完全无法挪动，她的眼睛死死地盯着那些商品，仿佛被施了魔法一般。王谦见状，轻轻地推了推她的后背，温柔地说：“走，进去看看吧。”

杜小荷如梦初醒，缓缓地迈开脚步，跟随着王谦走进了百货大楼。

一楼是布料柜台，各种花色的布料卷成筒状，密密麻麻地堆放在一起，一直延伸到天花板，形成了一片五彩斑斓的海洋。戴套袖的女售货员正与一位烫头大婶激烈地争吵着：“……要侨汇券！没券买什么的确良！”

王谦小心翼翼地护着杜小荷，在人群中艰难地挤到呢绒柜台前。他指着一块驼色的呢子料，微笑着对售货员说：“同志，请问这个怎么卖？”

售货员头也不抬，冷漠地回答道：“一米二十八，布票六尺。”

杜小荷突然倒吸了一口凉气，仿佛看到了什么惊人的东西，她紧紧地拽住王谦的衣角，似乎想要立刻逃离这个地方。然而，王谦却显得异常镇定，他不紧不慢地从口袋里摸出早已准备好的布票和钱，然后毫不犹豫地对售货员说道：“要两米。”