天刚擦黑，王谦拎着一条肥瘦相间的野猪后腿，踩着积雪往杜家院子走。肉用油纸包着，外面缠了麻绳，沉甸甸地坠在手里，还冒着丝丝热气——这是今早刚宰的，最嫩的一块。

杜家的土坯房亮着灯，窗纸上映出两个晃动的人影，隐约能听见杜小荷轻声哼着小调。王谦站在院门外，突然有点踌躇，不自觉地整了整衣领——虽然棉袄上还沾着野猪血和树皮屑。

“吱呀”一声，没等他敲门，院门自己开了。

杜小荷系着围裙站在门口，手上还沾着面粉，显然正在和面。见到王谦，她眼睛一亮，嘴角立刻翘了起来：“我就说听见脚步声了！”

王谦把肉递过去，嗓子突然有点发干：“刚打的，给你们添个菜。”

杜小荷接过肉，指尖不经意蹭到他的手背，凉丝丝的。她低头看了眼油纸包，突然“噗嗤”笑出声：“这么一大块，够我们吃三天了。”

“不多。”王谦搓了搓手，“你们姐弟三个正长身体。”

屋里传来一声冷哼。杜小华抱着胳膊靠在门框上，十五岁的丫头片子，眼神却犀利得像刀子：“哟，王大哥又来送温暖了？”

“小华！”杜小荷瞪了妹妹一眼，耳根却红了。

王谦尴尬地咳嗽一声，正想告辞，一个黑影突然从屋里蹿出来，一把抱住他的腿：“姐夫！听说你们打了头大跑卵子？獠牙呢？给我看看呗！”

十岁的杜鹏仰着脸，眼睛亮得像星星。

“杜鹏！”杜小荷和杜小华同时喝道。

杜小荷把王谦让进屋，给他倒了碗热腾腾的山楂叶茶。炕桌上摆着半成品的饺子皮，馅料是酸菜拌猪油渣，闻着就香。

“尝尝？”杜小荷夹起一个刚煮好的饺子，吹了吹，递到王谦嘴边。

王谦张嘴接了，烫得直哈气，但酸菜的清爽和猪油渣的香脆在舌尖炸开，好吃得他眯起眼。

杜小华在旁边翻了个白眼，故意把擀面杖摔得啪啪响。杜鹏却凑过来，神秘兮兮地拽王谦袖子：“姐夫，过年能弄只傻狍子不？去年吃的狍子肉饺子，香得我做梦都流口水！”

“杜鹏！”杜小荷红着脸去揪弟弟耳朵，却被王谦拦住。

“成。”王谦揉了揉杜鹏的脑袋，看了眼竖着耳朵偷听的杜小华，“过年给你们弄两只，一只包饺子，一只炖萝卜。”

杜小华手上的擀面杖顿了顿，哼了一声，但嘴角明显翘了翘。

杜小荷低头抿嘴笑，悄悄在桌下握了握王谦的手。她的手指纤细冰凉，掌心却有层薄茧——那是常年做针线活的痕迹。王谦反手握住，轻轻捏了捏。

“咳咳！”杜小华重重咳嗽，“注意影响！”

离开杜家时，月亮已经挂上树梢。杜小荷执意送他到院门口，夜风掀起她鬓角的碎发，露出小巧的耳垂。

“明天还进山？”她小声问。

王谦点点头：“去碰碰运气，看能不能逮到傻狍子。”

杜小荷突然从怀里掏出个小布包，塞进他手里：“带着。”

王谦打开一看，是个绣着松针纹的护身符，针脚细密，隐约能闻到艾草香。

“我娘留下的花样。”杜小荷低头盯着自己的鞋尖，“保平安的。”

王谦心头一热，想说点什么，屋里突然传来杜小华的喊声：“姐！面要坨了！”

杜小荷“哎呀”一声，红着脸跑回去了。王谦站在原地，攥着护身符，直到杜家的灯都熄了才离开。

凌晨四点，屯子里还沉浸在黑暗中，只有零星几户人家的窗户透出昏黄的灯光。王谦轻手轻脚地推开院门，冷风夹着细碎的雪粒子扑面而来，像砂纸一样刮在脸上。他裹紧了棉袄，呼出的白气在胡茬上结了一层薄霜。

于子明已经等在老槐树下，正蹲着给大黄喂肉干。猎犬见到王谦，立刻竖起耳朵，尾巴在雪地上扫出一片扇形痕迹。

“带了二十发子弹。”于子明拍了拍鼓鼓囊囊的子弹袋，“刘叔给的钢芯弹还剩五发，够用了。”

王谦点点头，从怀里掏出杜小荷给的护身符，手指摩挲着上面细密的松针纹绣。艾草的清香混着姑娘身上淡淡的皂角味，让他在凛冽的晨风中莫名安心。

“哟，定情信物？”于子明挤眉弄眼。

王谦踹了他一脚：“少废话，走。”

东边的天空刚泛起鱼肚白，两人一狗已经翻过了第一道山梁。雪后的山林寂静得可怕，脚下每一声“咯吱”都显得格外刺耳。大黄跑在前面，鼻子贴着雪地，时不时抬头嗅风里的气味。