1984年二月初三，凌晨四点。

火车站昏黄的灯光下，王谦攥着四张去省城的硬座票，手心全是汗。

小荷靠在他肩膀上打瞌睡，睫毛在脸上投下细小的阴影。于子明和刘玉兰蹲在长椅旁，警惕地环顾四周。

\"谦哥，真要跑省城去？\"于子明压低声音，\"你说那些混混真会跟上咱？可咱的钱够吗？\"

王谦摸了摸内兜里剩下的八十多块钱和二十斤全国粮票：\"够。\"

远处传来火车的汽笛声，一道雪亮的光刺破黑暗。王谦轻轻摇醒杜小荷：\"车来了，跟紧我。\"

绿皮火车\"哐当哐当\"开了六个小时。

车厢里挤满了人，鸡鸭鹅在行李架上扑腾，空气中弥漫着旱烟和臭脚丫子的味道。杜小荷趴在车窗边，眼睛瞪得溜圆——平原上的麦田像一块块绿格子布，远处工厂的烟囱冒着白烟，这一切对她来说都新鲜得像另一个世界。

\"谦子哥，你看那铁塔！\"她突然指着窗外惊呼。

王谦顺着她手指的方向望去，一座高耸的输电塔矗立在晨雾中。上辈子他当护林员时来过省城，但此刻看着杜小荷发亮的眼睛，仿佛自己也第一次见到这些似的。

\"省城比这热闹多了。\"他轻声说，\"有五六层高的大商场，电影院门口贴着《少林寺》的海报，公园里还有旋转木马......\"

杜小荷转过头，鼻尖差点蹭到他的脸：\"你咋知道？\"

王谦喉结动了动：\"听......听林场的人说的。\"

于子明在前排座位转过头，神秘兮兮地插嘴：\"我还听说省城有卖冰淇淋的，奶香味儿，甜得齁嗓子！\"

刘玉兰咽了口唾沫：\"那得多少钱啊？\"

\"管他呢！\"于子明一拍大腿，\"今天咱们也当回城里人！\"

省城火车站的景象让四人彻底懵了。

人潮像洪水一样汹涌，广播里女播音员的声音在巨大的穹顶下回荡。杜小荷死死拽着王谦的后衣摆，生怕被冲散。一个戴红袖章的老太太冲他们喊：\"接站的靠边！别挡道！\"

王谦护着三人挤到出站口，阳光刺得他眯起眼。马路对面，一栋八层高的大楼墙上挂着巨幅广告画——\"金星牌电视机，清晰度革命！\"

\"老天爷......\"于子明仰着头，帽子都掉了。

王谦摸出临走前林场会计给画的简易地图：\"先找招待所，把东西放下。\"

他们像四只刚出笼的雏鸟，战战兢兢地穿过马路。杜小荷突然\"啊\"了一声——她的千层底布鞋踩到了口香糖，黏糊糊的怎么也甩不掉。王谦蹲下身，用树枝帮她刮干净，抬头时发现两个穿喇叭裤的年轻人正对着杜小荷吹口哨。

\"看什么看！\"于子明梗着脖子就要冲上去。

王谦一把拉住他：\"别惹事。\"他太清楚这些城里混混的手段了，跟他们纠缠准没好事。

国营第三招待所的前台是个烫着卷发的姑娘。

她斜眼打量着四个土里土气的年轻人：\"介绍信。\"

王谦赶紧掏出林场开的采购证明。姑娘撇撇嘴：\"男女分开住，都是四人铺，一个铺位六毛钱，一晚上共计两块四，押金五块，厕所在一楼尽头。\"

房间比想象中干净，四张铁架床，蓝白格子的床单。

杜小荷小心翼翼地坐在床边，弹簧发出\"吱呀\"一声响，吓得她赶紧站起来。

王谦忍不住笑了：\"坐吧，压不坏。\"