七月的日头毒得像蘸了辣椒水的鞭子，抽得人皮肤生疼。杨进京蹲在榨油厂新车间的水泥地基上，草帽檐下渗出的汗水把眼睛腌得生疼。他眯着眼看工人们吊装钢架，忽然听见大喇叭里老支书在喊：\"进京！你家雪梅回来啦！\"

杨进京撂下钢卷尺就往家跑。穿过新修的柏油路时，他看见几个穿的确良衬衫的年轻人正围着辆自行车——车后座上坐着个穿碎花连衣裙的姑娘，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，在阳光下泛着绸缎般的光泽。

\"爹！\"杨雪梅跳下车，拎着个鼓鼓囊囊的旅行包朝他跑来。杨进京张开双臂，却被女儿身上的变化惊得怔住了——那个离家时还带着乡土气的黄毛丫头，如今皮肤白得像刚磨出来的豆腐，脖颈修长得像塘里的嫩藕，只有那双杏眼还和小时候一样亮。

\"咋不提前拍个电报？我好让张虎开拖拉机去接你。\"杨进京接过行李，发现女儿的手腕细得他一把就能攥住。

\"想给你们个惊喜嘛。\"杨雪梅笑着，眼角却堆起几道不自然的细纹。

院子里，王素心正用新买的铝锅煮绿豆汤。见女儿进门，她撩起围裙擦了擦手，突然红了眼眶：\"瘦了...大学食堂吃不饱？\"

\"哪有，我这是...\"杨雪梅的话被一阵自行车铃声打断。杨耀明风风火火冲进来，车把上挂着条活蹦乱跳的鲤鱼：\"二姐！看我给你捞的！\"

晚饭吃得热闹。杨进京特意开了瓶珍藏的竹叶青，听儿女讲大学里的新鲜事。可每当问到\"有没有人欺负你\"，雪梅的筷子就会在碗沿上轻轻一颤。

\"爹，您尝尝这个。\"她夹了块鱼肚子肉放到杨进京碗里，\"北大食堂的红烧鱼可没娘做的好吃。\"

月光爬上窗棂时，杨进京起夜，听见西厢房传来压抑的抽泣声。他蹑手蹑脚走过去，透过门缝看见雪梅正对着一封信抹眼泪，床头摆着个撕碎的信封，邮戳上\"北京\"两个字格外刺眼。

第二天天没亮，杨进京就蹲在院子里修自行车。当雪梅轻手轻脚推开房门时，他装作刚发现她：\"起这么早？\"

\"去...去文化站看看。\"雪梅的眼神飘向别处，手指无意识地绞着衣角。

杨进京拍拍车座：\"我送你。\"

父女俩沿着新修的村道慢慢骑行。路边的白杨树是去年栽的，如今已经有胳膊粗。雪梅坐在后座，忽然说：\"爹，咱们村变化真大。\"

\"是啊。\"杨进京故意放慢车速，\"你在学校...过得惯吗？\"

后座的人突然沉默了。过了好一会儿，他感觉后背一热——女儿的额头抵了上来，肩膀微微发抖。

文化站里静悄悄的，管理员还没来上班。杨进京从兜里掏出昨晚捡到的碎信纸，轻轻放在阅览室的桌子上：\"爹不识字，你给念念？\"

雪梅的脸\"唰\"地白了。那些碎片上写着：\"...再敢躲着我...让你毕不了业...我爸是...\"

\"爹！\"她突然扑进杨进京怀里，哭得像个迷路的孩子，\"我们系主任的儿子...天天堵我...辅导员说...说他家...\"

杨进京的手掌在女儿背上僵住了。他想起上辈子雪梅被迫嫁人的那个雨天，也是这么在他怀里哭，可那时他瘫在床上，连抱抱女儿都做不到。

\"走。\"他猛地站起来，\"买票去北京。\"

北大校园比杨进京想象的还要大。他穿着崭新的的确良中山装，脚上的皮鞋硌得生疼，可腰板挺得比未名湖边的白杨还直。

\"那就是周毅。\"雪梅悄悄指了指图书馆门口的高个男生。那人穿着罕见的进口牛仔裤，手腕上的金表在阳光下闪闪发亮，正和几个学生说着什么，突然伸手捏了旁边女生的脸。

杨进京眯起眼睛。这小子长得倒周正，可眼神里那股子轻浮劲儿，活像当年刘长山的儿子。

\"他爸是...\"

\"教育部周司长。\"雪梅的声音像蚊子哼，\"辅导员说...说要是跟他好上，毕业能留京...\"

正说着，那男生突然朝这边看过来。雪梅像受惊的兔子一样拽着杨进京躲到树后，可还是晚了。

\"杨雪梅！\"周毅三步并作两步冲过来，身上的古龙水味熏得人头晕，\"这老农民谁啊？\"他伸手就要拉雪梅的胳膊。

杨进京一把握住那只手腕，力道大得让对方变了脸色：\"我是她爹。\"