1988年夏天来得格外早。

农机厂的试生产进行到第七天，车间里热得像蒸笼。

杨进京蹲在刚组装好的柴油机旁，手指在缸体接缝处慢慢摸索。

汗珠子顺着他花白的鬓角往下淌，在后颈积成一道小溪。

\"杨厂长，您这是...\"郑卫国摘下眼镜擦了擦，镜片上全是汗雾。

这位鲁东来的技术专家衬衫后背已经湿透，粘在嶙峋的脊梁骨上。

杨进京没答话，继续沿着缸体摸到排气管接口处。上辈子他瘫在床上时，县农机站的老王头常来串门，没少抱怨国产柴油机漏油的问题。当时收音机里说，德国人的柴油机跑十万公里都不用大修...

\"郑工，\"杨进京突然开口，\"这排气管垫片是不是该用铜的？\"

郑卫国一愣：\"现在都用石棉的，便宜...\"

\"铜的耐高温。\"杨进京从兜里掏出个小本本，上面密密麻麻记着些数据和草图，\"我算了下，铜垫片成本高五毛钱，但寿命长三倍。\"

车间里突然安静下来。几个正在拧螺丝的青工停下手，偷偷往这边瞄。张虎叼着半截烟凑过来：\"杨哥，你啥时候懂这个了？\"

杨进京笑了笑，没解释。上辈子瘫痪二十年，他除了听广播就是看书，连《机械设计手册》都能背下几页来。现在这些知识像泉水一样往外冒，挡都挡不住。

\"还有这个。\"他指向喷油嘴，\"角度再偏两度，燃烧能更充分。\"

郑卫国扶了扶眼镜，突然蹲下身，掏出钢尺量了起来。量完又翻开图纸核对，额头的汗滴在蓝图上，洇出一小片深色。

\"神了！\"郑卫国猛地一拍大腿，\"杨厂长，您这眼睛比卡尺还准！\"他转向围观的工人们，\"都听见没？按杨厂长说的改！\"

午饭时，杨进京的搪瓷缸子成了香饽饽。工人们轮流过来敬茶，都想打听厂长这手绝活哪学的。杨耀宋挤在最前头，眼镜片上全是好奇：\"爹，你咋知道德国人用铜垫片？\"

\"书上看的。\"杨进京夹了块王素心腌的酱黄瓜，咬得咯嘣响，\"多读书，少扯淡。\"

正说着，大儿子杨耀唐低着头蹭过来。他手上缠着纱布——上午拧螺丝时被毛刺划的。\"爹，\"大儿子声音像蚊子哼，\"那个...喷油嘴角度...\"

杨进京放下筷子，从兜里掏出个小本子：\"拿去，我画的示意图。\"

杨耀唐接过本子，眼睛越瞪越大。纸上不仅标了精确的角度，连改进后的燃油效率提升曲线都画出来了。\"爹...\"他喉结滚动了几下，\"您这是...\"

\"吃完饭去三号机试试。\"杨进京扒拉完最后一口面条，\"记住，搞技术要胆大心细。\"

下午的太阳更毒了。杨进京蹲在试车区，看着郑卫国亲自调试改进后的柴油机。老技术员的手稳得像台机床，每个动作都精准到位。

\"点火！\"郑卫国一挥手。

\"轰——\"柴油机爆发出比往常更清脆的轰鸣，排气管喷出的烟明显淡了许多。转速表指针稳稳停在标定值上，震动却比之前小了一半。

\"神了！\"郑卫国关掉机器，一把抓住杨进京的手，\"杨厂长，热效率至少提高5%！这数据报上去，省厅非得给咱们发奖状不可！\"

杨进京却皱起眉。他绕着机器转了两圈，突然指向底座：\"这减震胶垫太薄，跑长途会开裂。\"

郑卫国连忙趴下去看，果然发现胶垫已经有点变形。他爬起来时，工作服沾满了油污，眼睛却亮得像灯泡：\"杨厂长，您这眼力...要不您来当总工得了！\"

工人们哄笑起来。张虎趁机起哄：\"就是！杨哥当厂长屈才了！\"他胳膊肘捅了捅身旁的杨耀宋，\"你小子可得好好学，别给你爹丢人！\"

夕阳西下时，试车数据出来了。改进后的柴油机不仅功率提升，油耗还降了8%。郑卫国捧着数据单的手直发抖：\"杨厂长，咱们这机器要成全国标杆了！\"

杨进京望着车间里欢呼的工人们，突然想起上辈子听过的一个词——\"技术红利\"。那时候他瘫在床上，听着广播里说某某企业靠技术创新发了家，心里羡慕得不行。没想到这辈子...