1989年6月，开州县的夏天来得又急又猛。

农机厂的铁皮屋顶被晒得滚烫，工人们汗流浃背地搬运着钢材，空气中弥漫着机油和铁锈的混合气味。

杨进京蹲在车间门口，手里摇着一把破旧的蒲扇，眼睛却始终盯着不远处的二儿子——杨耀宋。

这小子，比他想象的还要狠。

自从上个月用雷霆手段清理了厂里的蛀虫——大儿子杨耀唐被送去新疆分厂，那些搞破坏的一伙人进了局子，杨进京就开始有意识地培养杨耀宋。

这小子不像老大那样优柔寡断，做事雷厉风行，更重要的是——有原则。

\"杨厂长，新拟的采购制度您看看。\"新任生产科长刘大柱小跑过来，递上一沓文件，封面上\"三重一大\"四个红字格外醒目。

杨进京接过来翻了翻，嘴角微微上扬。

这是杨耀宋熬了三个通宵制定的新规——所有采购必须三人联签，重大决策必须集体表决，连招待费都设了上限，谁超标谁自掏腰包。

\"耀宋呢？\"

\"在试新车床呢，他说要亲自把关每个零件。\"刘大柱擦了把汗，\"副厂长说了，质量不过关的配件，一律退货，供应商敢耍滑头就进黑名单。\"

杨进京点点头，心里满意。这小子，比他当年还狠。

他背着手往车间走，远远就听见杨耀宋洪亮的声音：\"这个轴承公差超标了0.02毫米，退回去！咱们农机厂不做凑合事！\"

工人们没人敢吭声，老老实实返工。杨进京站在门口，看着儿子穿着沾满机油的工作服，亲自上手调试机器，心里既欣慰又感慨——上辈子怎么就没发现老二才是接班的好料子？

那时候，杨耀宋只是个县城小学的体育老师，因为性格耿直得罪领导，一辈子没评上职称。而现在，他站在车间里，指挥着几十号工人，眼神坚定，声音洪亮，活脱脱就是年轻时的自己。

\"爹！\"杨耀宋一抬头看见他，咧嘴笑了，\"精度达标了，比上海厂的样品还准！\"

杨进京走过去，拍了拍儿子的肩膀：\"干得不错。\"

杨耀宋挠挠头，压低声音：\"爹，我想了个新法子——逆向质检。\"

\"啥？\"

\"就是每道工序的工人，不仅要保证自己这关合格，还得检查上一道工序的质量。\"杨耀宋眼睛发亮，\"这样既能互相监督，又能第一时间发现问题。\"

杨进京眼睛一亮，这法子好！以前厂里出问题，都是事后追责，现在从源头掐死，省得有人浑水摸鱼。

\"行，明天就试行！\"

父子俩正说着，办公室的小刘慌慌张张跑来：\"杨厂长！县里……县里来人了！\"

杨进京心里一沉，难道是刘副县长的事又起风波？结果出门一看，竟是省机械工业厅的周总工！老爷子一下车就握住他的手：\"老杨啊，你们那个变速箱改进方案，部里点名要推广！\"

原来，杨耀宋改进的拖拉机变速箱，经省厅测试，油耗降了18%，承载力反而提高了。部里决定全国推广，还要给农机厂颁发\"技术革新先进单位\"的称号！

庆功宴上，杨进京多喝了两杯，看着被众人围住的二儿子，心里既欣慰又酸楚。

上辈子，这孩子一辈子窝在小县城，而现在，他成了厂里的顶梁柱。

正感慨着，二儿媳魏红霞端着盘切好的西瓜走过来：\"爹，您少喝点，解解暑。\"

杨进京接过西瓜，看着这个儿媳妇，心里越发满意。魏红霞不像大儿媳林娜娜那样爱挑事，她踏实能干，把家里打理得井井有条，两个孙子也被她教得懂礼貌、爱学习。

\"红霞啊，耀宋最近忙，家里辛苦你了。\"

魏红霞笑了笑：\"爹，您放心，家里有我呢。再说，耀宋干的是正事，我支持他。\"

杨进京点点头，心想：这辈子选的二儿媳，真不错。

然而，就在庆功宴的第二天，厂里突然出了大事——新到的一批柴油机配件全是次品！

杨耀宋脸色铁青，一脚踹开仓库大门：\"这他妈谁验收的？！\"

质检员王老五哆哆嗦嗦地站出来：\"副厂长，是……是徐会计的侄子签的字……\"

杨进京眼神一冷：\"徐会计？他不是调去废料回收了吗？\"