赵建国风尘仆仆地赶来，手里拎着个塑料袋：\"老杨，你看这个。\"

袋子里是半截扭曲的钢筋，断口整齐得可疑。赵建国压低声音：\"窑体支撑架被人为锯过，断口还是新的。\"

病床上的刘三突然挣扎着支起身子：\"俺想起来了！傍晚那会儿，看见徐老四在窑后头转悠，说是找丢的羊......\"

杨进京的瞳孔骤然紧缩。徐老四——徐会计的亲弟弟，当年因为贪污被清退出村办厂，去年才刑满释放。

第二天一早，县安监局的通报就贴到了村口。白纸黑字写着：\"东八里庄砖窑重大安全事故，村支书杨进京管理失职\"。

张翠花一把撕下通报，指甲在纸上刮出刺耳的声响：\"放他娘的屁！咱村的安全制度比县里厂子还严！\"她转身对着围观的村民喊道，\"昨晚上是谁拼了命救人？是杨支书！是谁指甲都抠没了？是杨支书！现在倒好，屎盆子往他头上扣？！\"

人群骚动起来，议论声越来越大。

这时，一辆桑塔纳卷着尘土驶来。车门打开，县电视台的孙记者扛着摄像机跳下车，话筒直接戳到杨进京面前：\"杨支书，听说您为了赶工期忽视安全检查，导致这次重大事故，您有什么要解释的吗？\"

张虎抡起拳头就要冲上去，被杨进京一个眼神钉在原地。杨进京慢慢摊开手掌——那双手上满是血痂，指甲残缺不全，掌心还有几道深可见骨的伤口。

\"孙记者，\"他的声音很轻，却像刀子一样锋利，\"昨晚扒废墟救人的时候，怎么没见您来拍？\"

孙记者的脸色变了变，摄像机不自然地移开了。

晌午时分，村广播突然响起刺耳的电流声。接着，杨进京的声音通过大喇叭传遍全村：\"全体村民注意！现在播放三组数据——\"

\"第一组：砖窑去年检修记录，共更换支撑架28处，全部由郑卫国签字验收！\"

\"第二组：昨晚救援现场照片，被锯断的钢筋编号与检修记录一致！\"

\"第三组：徐老四昨天下午在乡信用社的取款记录，整整五千块！\"

晒谷场上瞬间炸了锅。郑卫国举着检修本的手直发抖：\"这、这编号是俺亲手烙上去的！\"周大虎抄起铁锹就往外冲：\"找徐老四算账去！\"

人群像潮水般涌向村西头。徐老四家的木门被撞开时，这老小子正往包袱里塞钱。看见涌进来的村民，他腿一软跪在了地上：\"我交代！是县里马科长给的五千块，说只要......\"

话没说完，窗外突然传来引擎的轰鸣声。一辆没挂牌的吉普车疯牛般冲向人群，杨进京眼疾手快，一把拉过身边的魏红霞。汽车擦着他们呼啸而过，甩下一张飘落的纸条，上面歪歪扭扭地写着：\"多管闲事，下次撞死！\"

暴雨夜的村委会灯火通明。杨进京面前摊着三份文件，钢笔尖在纸上划出深深的痕迹。《东八里庄安全生产管理条例》规定所有岗位必须持证上岗；《村办企业监督制度》要求成立由村民代表组成的监察小组；《突发事件应急预案》详细到每口消防水缸的位置。

赶来送饭的杨耀宋小声问：\"爹，这会不会太严了？\"

\"严？\"杨进京指着窗外还没拆的脚手架，\"你问问刘三，是躺在病床上舒服，还是现在这样睡安稳觉舒服？\"

正说着，广播突然滋滋响起，县电台正在播报：\"......原县安监局马某某涉嫌重大责任事故罪被依法逮捕......\"

欢呼声还没落下，张虎又满头大汗地冲了进来：\"杨哥！纺织厂新到的德国设备......被人灌了沙子！\"

杨进京的手猛地攥紧了钢笔，墨水在纸上洇开一片漆黑的云。