拖拉机在崎岖的山路上颠簸前行，发动机的轰鸣声在寂静的山间格外刺耳。

杨进京坐在车斗里，双腿岔开，将王铁柱的上半身小心地揽在怀中，一只手护着他的头，另一只手死死抓着车斗边缘的铁栏。

每一次颠簸，岳父都会发出一声痛苦的闷哼。

杨进京能感觉到老人干瘦的身体在自己怀中颤抖，右腿上的伤口虽然被医生简单包扎过，但脓血还是渗了出来，将纱布染成了暗红色。

\"爹，再忍忍。\"杨进京低头在岳父耳边说，\"就快到了。\"

王铁柱半睁着眼睛，浑浊的眼球上布满血丝。

他嘴唇蠕动着，似乎想说什么，却只发出一串含糊不清的气音。

王素心坐在对面，双手紧紧攥着衣角，指节都泛了白。

她的眼睛红肿得像桃子，眼泪已经流干了，只剩下满眼的恐惧和疲惫。

\"老头子......\"她声音发抖，\"爹会不会......\"

\"不会。\"杨进京斩钉截铁地打断她，\"爹身子骨硬朗着呢，这点伤算不了什么。\"

他说得坚决，可心里却像压了块石头。

岳父的伤势比他想象的还要严重，右腿上的伤口已经化脓感染，散发着刺鼻的腐臭味。

更糟的是，老人明显脱水严重，嘴唇干裂得像是干旱的土地，呼吸也越来越微弱。

拖拉机一个急转弯，王铁柱的身体猛地一歪，差点从杨进京怀里滑出去。

杨进京赶紧收紧手臂，却听到岳父发出一声撕心裂肺的惨叫——他的伤腿撞到了车斗边缘。

\"停下！快停下！\"杨进京大吼。

老张赶紧刹住拖拉机。

杨进京小心翼翼地把岳父放平，发现包扎伤口的纱布已经完全被血浸透了。

王铁柱的脸色惨白如纸，额头上渗出豆大的汗珠，整个人像是从水里捞出来的一样。

\"素心，拿酒来。\"杨进京声音沙哑。

王素心颤抖着从包袱里掏出烧酒壶。

杨进京咬开瓶塞，往岳父嘴里灌了两口，又倒了些在伤口上消毒。

烈酒刺激得王铁柱浑身抽搐，却愣是咬着牙没再叫出声来。

\"爹，您撑住。\"杨进京用袖子擦去岳父脸上的汗，\"等到了医院，一切都会好的。\"

王铁柱虚弱地点点头，粗糙的大手突然抓住女婿的手腕，力道大得惊人：\"进京......爹......爹对不起你......\"

杨进京一愣：\"爹，您说什么呢？\"

\"那年......你刚当上生产队长......\"王铁柱喘着粗气，断断续续地说，\"我......我骂你没出息......说你不配娶素心......\"

杨进京鼻头一酸。

那是十五年前的事了。

当时他年轻气盛，为了证明自己，带着生产队没日没夜地干，结果累得吐血，还是王铁柱半夜背着他走了十里地去卫生院。

\"爹，那都过去了。\"他握紧岳父的手，\"您把我当亲儿子一样疼，我心里清楚。\"

王铁柱的眼中闪过一丝欣慰，又渐渐暗淡下去：\"要是......要是这次挺不过去......\"

\"没有要是！\"杨进京突然提高了嗓门，把王素心都吓了一跳，\"您必须挺过去！素心需要爹，娘需要丈夫，孩子们需要外公！\"

他的声音在山谷中回荡，惊起一群飞鸟。王铁柱怔怔地看着女婿，浑浊的眼中渐渐有了光亮。

\"好......好......\"老人虚弱地点头，\"爹......爹听你的......\"

杨进京这才松了口气，示意老张继续开车。他脱下自己的外套，叠成枕头垫在岳父头下，又解下腰带，将老人的伤腿固定在车斗里，尽量减少颠簸。

王素心在一旁默默流泪，突然抓住父亲的手：\"爹，您还记得我小时候吗？那次我贪玩掉进冰窟窿，是您跳下去把我捞上来的......\"

王铁柱的嘴角微微上扬：\"记得......你......你冻得像根冰棍......你娘......拿擀面杖要揍我......\"

\"娘那是心疼。\"王素心破涕为笑，\"后来您发烧三天，娘守了三天没合眼......\"

杨进京静静听着父女俩的回忆，心里又酸又暖。上辈子岳父走得早，王素心每次提起都哭成泪人。这辈子，他绝不会让这样的遗憾重演。

县医院的大门终于出现在视野中。杨进京跳下车，背着岳父就往急诊室冲。

\"医生！救命！\"他的喊声惊动了整个走廊。

几个白大褂闻声赶来，一见王铁柱的伤势，立刻推来担架床：\"怎么伤的？多久了？\"

\"野猪獠牙划的，三天前。\"杨进京简短地回答，\"伤口化脓，可能有感染。\"

医生剪开纱布，露出伤口时倒吸一口冷气：\"怎么拖到现在才来？再晚半天，这条腿就保不住了！\"

王铁柱被迅速推进手术室。杨进京和王素心坐在走廊的长椅上，浑身是血和泥土，引来不少异样的目光。