杨雪梅看着他，有些无奈地说：“你至于这么拼命吗？周小娟又不会跑掉……”

“你不懂。”杨耀明打断了她的话，语气有些生硬，“我数学最后那道大题总是解不全，这次一定要做出来！”说着，他拿起橡皮，狠狠地擦着图纸，似乎要把自己的懊恼和不满都擦掉。

堂屋里，王素心正在纳鞋底。针线在油灯下闪着微光，她时不时望向东屋——杨进京正在那儿和村会计对账，算盘珠子打得噼啪响。

\"老头子，\"临睡前她忍不住问，\"老四这事...\"

\"让他学。\"杨进京脱下的衬衫能拧出水来，\"孩子心里有数。\"

半夜里，杨进京被一泡尿憋醒。路过院子时，发现西厢房的灯还亮着。他蹑手蹑脚地走过去，透过窗户看见儿子正对着小镜子练习口型——那是在背英语课文。

月光下，少年消瘦的侧脸已经有了棱角。杨进京突然想起上辈子瘫痪时，老四来医院看他，手里拎着半斤皱巴巴的苹果——那是他半个月的工资买的。

高考前夜，杨家破天荒地杀了只老母鸡。王素心把两只鸡腿都夹到杨耀明碗里，被杨雪梅抗议：\"娘你偏心！\"

\"你弟明天高考！\"

\"我后天去省城实习呢！\"

杨进京敲了敲碗边：\"吵什么？\"转头对儿子说，\"别紧张，正常发挥就行。\"

少年点点头，喉结上下滚动着，碗里的鸡腿一动没动。

高考那天，杨进京和王素心特意穿了新衣裳——他是一件浅灰的确良中山装，她是一件碎花衬衫。两人站在考场外的梧桐树下，像两棵扎眼的庄稼。

\"听说了吗？周副书记的女儿要考状元呢！\"

\"人家请了地区重点中学的老师一对一辅导...\"

\"杨局长家孩子怕是悬...\"

周围的议论声嗡嗡作响。

杨进京掏出手帕擦汗，发现掌心全是湿的。

王素心紧张地数着念珠，嘴唇无声地蠕动着。

最后一科结束铃响，杨耀明第一个冲出考场，脸红得像喝了酒：\"爹！数学最后那道20分大题，我全做出来了！\"

杨进京一把抱住儿子，闻到少年身上浓重的汗酸味和墨水味。

他想说点什么，却发现喉咙哽住了。

放榜那天，整个东八里庄都轰动了。老支书骑着自行车，车把上挂着铜锣，边敲边喊：\"杨老四考上大学啦！中国海洋大学！\"

杨进京盯着录取通知书上\"水产养殖专业\"几个字，突然笑出了声。上辈子连县城都没出过的老四，这辈子要去青岛了！

\"爹...\"杨耀明挠着头，\"没考上北大，我...\"

\"傻小子！\"杨进京揉乱儿子的头发，\"海洋大学怎么了？面朝大海，春暖花开！\"

周副书记亲自登门那天，杨家正在给杨耀明收拾行李。

崭新的确良衬衫、人造革行李箱，还有一块上海牌手表——全是榨油厂的分红买的。

杨雪梅蹲在院子里，正往木箱里垫旧报纸防潮。

\"老杨啊，\"周副书记站在院子里，打量着新盖的砖瓦房，\"孩子们要去外地了，咱们是不是该...聚聚？\"

杨进京瞥见门外停着的吉普车上，周小娟正探头张望。

小姑娘剪了齐耳短发，比上次见面时瘦了一圈，手里攥着个牛皮纸信封——上面印着\"北京大学\"四个红字。

\"周书记，孩子们的事让他们自己处。\"

杨进京递过一支大前门，\"倒是咱们乡镇企业局想办个职工夜校，听说妇联有师资...\"

几天后，青岛的海风裹挟着咸腥味扑面而来。杨耀明在来信中写道：

\"亲爱的爹娘：

海水真蓝！比画报上还蓝！我们系有个海水养殖场，老师说毕业后可以搞对虾养殖。我想了想，咱们村的水库...

另：小娟的学校离我这儿要倒三趟公交车，但她每周末都来...\"

杨进京把信念给全家人听，王素心抹着眼泪笑：\"这孩子，信里就提了周家闺女这么一句。\"

\"提什么提。\"正在整理行李的杨雪梅插嘴，\"他俩在火车站拉手，当我没看见？\"

满屋哄笑中，杨进京走到院门口。